作品聲明：個人觀點、僅供參考

前言

2008年12月，一通哭泣的電話讓77歲的卡門·戴爾·奧利菲斯意識到，自己與男友攢下的2.44億美元在麥道夫的龐氏騙局中化為烏有。

這個15歲就登上《Vogue》封面的女人，經歷過三段破碎婚姻、兩次財務崩盤，本該靠這筆錢安度晚年，卻再次被命運掏空錢袋。

然而九年后，83歲的她對著鏡頭笑盈盈地說："我自然還有性生活，憑什么要放棄？"這句話引發軒然大波，卻也讓世人看到了一個拒絕被年齡定義的靈魂。

編輯：CY

77歲積蓄化為烏有

2008年12月，電話鈴聲響起，聽筒那頭的朋友哭得上氣不接下氣，說養老的本錢全打了水漂，77歲的卡門·戴爾·奧利菲斯放下電話，這才恍然大悟——自己也栽了。

伯納德·麥道夫精心編織的龐氏騙局終于露出馬腳，她與男友諾曼·列維攢下的2.44億美元就這樣人間蒸發，這個15歲便站上《Vogue》封面的女人，人生中第二次被掏空了錢袋子。

誰能料到，九年之后她會對著鏡頭笑盈盈地說：“我自然還有性生活，憑什么要放棄？”麥道夫絕非等閑之輩的騙子，他用穩定收益的幻象，騙走了一萬三千多個人和慈善機構的血汗錢。

卡門和列維從1994年起便將錢交由他打理，兩家人甚至一道乘坐游艇度假，關系好到列維2005年離世時，直接指定麥道夫擔任遺產執行人。

列維遺留下來的財產，連同卡門自己的積蓄，悉數流進了麥道夫的基金，2008年騙局轟然倒塌，受害者損失總額突破650億美元。

卡門那年77歲，滿頭銀發，關節里的風濕疼得鉆心，聽力也開始走下坡路，本該靠這筆錢安度晚年的她，一夜之間又回到了原點，旁人都以為她會就此認命，她卻轉身重新踏上了T臺。

三段婚姻的破碎

其實這并非卡門頭一回從零開始，她1931年降生在紐約，父親是意大利移民的小提琴手，母親是匈牙利裔芭蕾舞演員，家境貧寒到連電話都裝不起。

13歲那年她患上風濕熱，芭蕾夢就此破碎，15歲在公交車上被星探攔住，稀里糊涂闖進了時尚圈，16歲初嘗愛情滋味，1952年嫁給比爾·邁爾斯，1953年誕下女兒勞拉，兩年后婚姻告吹。

第二任丈夫是攝影師理查德·海曼，只鐘情鏡頭里閃閃發光的她，不愛回家洗碗做飯的她。

第三任是建筑師理查德·卡普蘭，后來發覺他吸毒還慫恿女兒一塊兒吸，卡門沖上去就是一拳，連夜帶著女兒逃離。

三段婚姻從1952年折騰到1974年，每次分開她都沒把責任推給對方，只繼續埋頭工作，80年代她在股市里栽大跟頭損失大半財產，不得不委托蘇富比拍賣自己四十年代到八十年代的經典照片。

2015年，83歲的卡門登上《New You》雜志封面，記者問起她的私生活，她直截了當地回答：“我自然還有性生活，倘若你有一輛勞斯萊斯，就該時不時轉動引擎，確保隨時能夠上路。”

這話在當時引發軒然大波，絕大多數女人到了這個歲數，早就被社會默認退出了情感市場，她卻把親密關系比作呼吸一般自然。

她還說自己總是有男朋友，愛情是生活的組成部分，無需因為年齡就停止，2013年1月，82歲的她在巴黎時裝周壓軸登場，成為登上T臺的最高齡模特。

2017年她由兩個男模攙扶著，給郭培的春季高定秀壓軸謝幕，2022年到2023年，91歲前后，她登上《Vogue》捷克版封面，銀發披散在肩頭，雙腿筆直修長，幾乎讓人忘卻她生在哪個年代。

2025年她94歲，攝影師法迪爾·貝里沙推出新書《卡門·戴爾·奧利菲斯：終極榜樣》，收錄了她從1946年至今跨越近80年的照片，書出版后她接受采訪，語氣平靜：“我還在工作，沒打算停下。”

從 1946 年至今，卡門的模特生涯已跨越七十余載。她是時尚界為數不多、歷經多個時代卻始終活躍在臺前的傳奇模特。

早年，她曾與理查德?阿維頓、歐文?佩恩等殿堂級攝影師攜手創作；步入高齡后，也依舊和當代攝影創作者保持合作。

她推出的新書中，一張張影像串聯起她從青澀少女到耄耋之年的人生軌跡，既展現出她與生俱來的鏡頭表現力，也流露著數十年不曾動搖的自我堅持。

2025 年新書面世時，已是 94 歲的她依舊接受媒體訪談，談及數十年的職業之路，言辭質樸，心態從容淡然。

時至 2026 年 4 月，年逾九旬的卡門，仍是時尚圈熱議的焦點，更是全球現役最高齡模特的代表人物。她的人生經歷也在訴說：生活難免遭遇突如其來的困境，但人生的走向，終究由個人選擇決定。

卡門從未在某一段歲月里停下腳步，一路步履不停，從紐約的童年歲月，到馳騁全球各大 T 臺；從遭遇人生重創，到坦然直面過往，再到年過九旬依舊堅守崗位。

漫長時光里，她始終守住本心，用行動詮釋了何為長久的熱愛與堅守。

結語

從15歲到94歲，卡門的職業生涯超過77年，她經歷過三段婚姻、兩次財務崩盤、一場世紀騙局，卻始終沒停在任何一個節點上，時間沒繞過她，只是沒能定義她。

很多人被時代推著走，她卻站在時代的肩膀上往前看，一寸寸把自己活成了一座雕像，當衰老成為身體的宿命，優雅卻始終是自己說了算，這或許才是她留給世人最值得玩味的答案。