余華最近那句“草臺(tái)就是最好的班子”，連同張雪、羅永浩的感慨，在互聯(lián)網(wǎng)上掀起了一場關(guān)于勇氣與行動(dòng)的狂歡。作為一個(gè)一直用“細(xì)雨中的呼喊”做公眾號(hào)名字的讀書人，忍不住想跟余華聊聊：我們?cè)凇痘钪窌r(shí)或許還能在福貴的苦難里找到情感的共振，但我們身處這個(gè)“草臺(tái)班子”時(shí)，與你口中那個(gè)充滿勵(lì)志色彩的“草臺(tái)班子”，已經(jīng)迥然不同。

余華在視頻里說：“草臺(tái)或許意味著一種勇氣，時(shí)機(jī)雖不成熟，但你永遠(yuǎn)夠格。”這句話點(diǎn)燃了無數(shù)人的情緒，張雪和羅永浩等成功者的及時(shí)下場應(yīng)和，更是將這種情緒推向了高潮。他們用自己從平凡走向不俗的經(jīng)歷，試圖告訴當(dāng)下的年輕人：哪怕起點(diǎn)低微、資源匱乏，也要心中有光，先完成再完美。這聽起來確實(shí)很熱血，像是一碗熬得濃稠的勵(lì)志雞湯。但我卻常常在深夜感到一種難以名狀的惶恐：

這種將“草臺(tái)班子”浪漫化的敘事，是不是在偷換概念？

余華需要知道：我們這一代人常說的“世界是個(gè)巨大的草臺(tái)班子”，原本并不是用來給自己打氣的。它是一句帶著鋒芒的批評(píng)，是底層民意對(duì)權(quán)力敷衍、制度滯后以及專業(yè)主義缺失的無奈嘲諷。當(dāng)我們吐槽某個(gè)機(jī)構(gòu)、某個(gè)系統(tǒng)是“草臺(tái)班子”時(shí)，我們指向的是那些拿著公共資源卻敷衍了事的不作為，是那些看似精密運(yùn)轉(zhuǎn)實(shí)則漏洞百出的權(quán)力架構(gòu)。這是一種向外的、對(duì)權(quán)威的祛魅，是赤腳的人看見豪華車殼下面也是赤腳的人在奔跑時(shí)，發(fā)出的苦笑。

然而，現(xiàn)在這場由成功者們主導(dǎo)的討論，卻把這個(gè)原本用來批評(píng)外部環(huán)境的概念，悄悄置換到了個(gè)體自我成長的語境里。余華、張雪、羅永浩，他們都是腰纏萬貫成功上岸得到時(shí)代紅利、完成制度突圍的幸存者。

余華當(dāng)年棄醫(yī)從文時(shí)，文學(xué)刊物是真實(shí)的通道，寫得好就真能發(fā)出來；而今天的年輕人如果不是“賈淺淺”，面對(duì)的是算法的篩選、流量的裹挾，以及難以打破的看不見摸不著的行業(yè)壟斷。

普通人搭個(gè)草臺(tái)班子的代價(jià)，可能是辭職、掏空積蓄，一旦失敗就是萬劫不復(fù)。

當(dāng)這些站在岸邊的成功者，拿自己當(dāng)年的“草臺(tái)”經(jīng)歷來安慰仍在水中掙扎的年輕人時(shí)，這種“傲嬌”的共情其實(shí)是缺乏現(xiàn)實(shí)理性的。它帶來的議程設(shè)置效果是極壞的——它掩蓋了年輕人實(shí)現(xiàn)代際轉(zhuǎn)移困難、個(gè)人發(fā)展艱難的真實(shí)歸因。

它容易讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：你過得不好，不是環(huán)境不行，不是制度有缺損，而是你不夠勇敢，是你沒有把“草臺(tái)”變成“領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)”。這種邏輯，把普通人承受的不公，全部轉(zhuǎn)嫁成了對(duì)自己“懷才不夠”的自責(zé)，這無疑進(jìn)一步加劇了社會(huì)的焦慮。

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)年輕人們的遭遇恰恰就是因?yàn)楦鞣N權(quán)力型“草臺(tái)班子”造成的。

民間話語體系下的“草臺(tái)班子”，是敦促權(quán)力集體自省與改進(jìn)的符號(hào)，它的內(nèi)涵不能被強(qiáng)勢(shì)的成功學(xué)邏輯輕易切割。如果“草臺(tái)班子”不再是對(duì)平庸和敷衍的批評(píng)，而變成了鼓勵(lì)年輕人無底線試錯(cuò)、自我反思的擋箭牌，那將是一種巨大的遺憾。

余華先生需要回到《活著》時(shí)代，因?yàn)槟菚r(shí)他對(duì)苦難有最真實(shí)的悲憫。但我們更希望余華能看清如今年輕人自嘲背后的真意，不要再用成功者的“草臺(tái)”故事，去帶偏關(guān)于年輕人現(xiàn)實(shí)困境的討論節(jié)奏。

底層互害和精英傲慢的夾擊，只會(huì)制造更多的社會(huì)悲劇。

---- THE END----