你有沒(méi)有過(guò)這種經(jīng)歷？在草地上隨便坐了一會(huì)兒，或者帶狗去林子里跑了一圈，回家洗澡的時(shí)候，突然摸到皮膚上嵌著一?！爸ヂ椤?，再仔細(xì)一看，它還在動(dòng)。那一瞬間的頭皮發(fā)麻，大概只有經(jīng)歷過(guò)的人才懂。今年入春以來(lái)，被這小東西盯上的人，比過(guò)去十幾年都多。

美國(guó)疾控中心（CDC）的新數(shù)據(jù)拉出來(lái)一看，趨勢(shì)很扎眼：因?yàn)楸或缦x(chóng)咬了跑去急診掛號(hào)的人數(shù)，在四月沖到了一個(gè)相當(dāng)少見(jiàn)的峰值。尤其是東北部，上升曲線最陡峭，直接被劃進(jìn)了“重災(zāi)區(qū)”；中西部緊隨其后，是受影響第二大的區(qū)域。醫(yī)生看到這個(gè)數(shù)據(jù)時(shí)，給出的判斷也很直白——急診室蜱蟲(chóng)叮咬病例的激增，不僅意味著人和蜱蟲(chóng)的相遇越來(lái)越頻繁，也說(shuō)明大家對(duì)這些小蟲(chóng)子能帶來(lái)什么病，警覺(jué)性確實(shí)變高了。

那蜱蟲(chóng)叮一口，到底能惹出多大麻煩呢？它最出名的“代表作”就是萊姆病——一種細(xì)菌感染，棘手就棘手在，它初期很容易被誤判成感冒，后期又可能拖成慢性問(wèn)題，診斷和治療都讓人頭疼。美國(guó)現(xiàn)在每年大概有四十多萬(wàn)到四十七萬(wàn)例萊姆病被確診，而這個(gè)數(shù)字在過(guò)去二十年里一直在往上走。你可能會(huì)想，是不是有點(diǎn)大驚小怪？但如果你注意到它的初期信號(hào)，就會(huì)明白為什么要盯緊每一次不明原因的發(fā)燒和皮疹。

萊姆病最早發(fā)出的警報(bào)，往往是你被咬的地方會(huì)長(zhǎng)出一種很特別的皮疹，叫“游走性紅斑”。它不是普通蚊子包那種鼓起來(lái)的紅點(diǎn)，而更像一個(gè)“靶心”——中間一個(gè)紅點(diǎn)，外面一圈正常膚色，再套上一圈紅邊。淺膚色的人身上，它可能是一大片均勻的紅色；深膚色的人身上，它看起來(lái)更接近一塊淤青，不疼不癢，但摸上去溫?zé)釡責(zé)岬?。與此同時(shí)，那些你很難聯(lián)想到蟲(chóng)子叮咬的癥狀也會(huì)悄悄跟上：發(fā)冷、發(fā)燒、喉嚨痛、淋巴結(jié)腫大、渾身乏力、肌肉酸痛，還有人會(huì)出現(xiàn)視力模糊和頭痛。很像……一場(chǎng)來(lái)路不明的重感冒。

很多人第一反應(yīng)會(huì)問(wèn)：是不是夏天才需要防著蜱蟲(chóng)？但氣候正在悄悄改寫(xiě)蜱蟲(chóng)的活動(dòng)日歷。約翰·霍普金斯大學(xué)布隆伯格公共衛(wèi)生學(xué)院的一場(chǎng)媒體通報(bào)會(huì)上，提到一個(gè)關(guān)鍵變量——?dú)鉁厣仙?，讓冬天變得越?lái)越短、越來(lái)越溫和。蜱蟲(chóng)和它們賴(lài)以為生的動(dòng)物宿主，在這種環(huán)境里簡(jiǎn)直就是“回到了快樂(lè)老家”，種群數(shù)量不斷膨脹，出沒(méi)的時(shí)間也拉長(zhǎng)了。換句話說(shuō)，以前你也許只用緊張五六七八月，現(xiàn)在從春末到夏末，整個(gè)窗口期都在擴(kuò)大。

急診醫(yī)生羅伯特·格拉特說(shuō)得也很直接，他提醒處在萊姆病高發(fā)地區(qū)的急診科，從現(xiàn)在開(kāi)始就要為更多早期萊姆病和其他蜱蟲(chóng)傳染病患者做好準(zhǔn)備，尤其是在五月到八月這段“旺季”。他點(diǎn)出了一個(gè)大背景：整個(gè)美國(guó)蜱蟲(chóng)傳播疾病的負(fù)擔(dān)在持續(xù)加重，急救數(shù)據(jù)的走高，剛好和這個(gè)大趨勢(shì)嚴(yán)絲合縫地扣在了一起?？蓜e覺(jué)得這只是別人的事情，每年美國(guó)大約有三千一百萬(wàn)人被蜱蟲(chóng)咬過(guò)，那粒小小的黑點(diǎn)，比想象中離你的生活近得多。