北京
當世界因核戰或致命瘟疫走向終結時，躲進一座鋼筋水泥的地下掩體，是不是有錢人最后的體面退場？在南達科他州一片荒野之下，一座號稱“五星級”的末日社區正在給出一個荒誕的答案：還沒等到地表變成輻射廢土，避難者內部已經拔槍相向。
據《華爾街日報》報道，越來越多富人為躲避末日而搶購豪華地下掩體，但這場生存競賽的備賽階段就已經暴露出致命的裂痕。位于美國南達科他州鄉村、名為Vivos xPoint的巨型掩體項目，正是這場鬧劇的舞臺中心。開發商在官網上宣稱，這一設施可容納1000人，專門應對“即將到來的生命滅絕事件”。然而眼下，這1000個名額只被填滿了三分之一，每套單元售價最高可達5.5萬美元，外加租金和服務費——也就是說，業主們花了一大筆錢，買到的竟是一個隨時可能被鄰居或開發商點燃的火藥桶。
矛盾清單拉得比掩體隧道還長。化糞系統堵塞的糾紛已經鬧上法庭，沒拴繩的狗沖出來咬人，更是讓業主們唾沫橫飛。而一起槍擊事件，直接把緊張氣氛推到荒誕的高潮：一名男子帶著妻子、女兒以及女兒的四個孩子搬進掩體后，與一名開著前端裝載機駛來的Vivos承包商發生沖突。盛怒之下，他拔出槍，朝對方射擊，導致承包商受傷。更魔幻的是，南達科他州“不退讓法”讓大陪審團拒絕起訴這名居民——在末日還沒來的世界里，捍衛自己地下窩點反倒成了合法行為。
如果單起槍擊還能被歸為一時沖動，那么另一起集體訴訟則徹底戳破了這套末日生意的泡沫。今年九月，超過100名租戶聯名起訴Vivos，指控公司未能提供宜居住所，也未盡到維護責任。銷售時吹噓的健身房、餐廳、百貨商店等奢華配套，全部停留在建筑圖紙上。花了幾萬美金買來的，不過是一個需要自己拽水管、排糞便、忍受鄰居狗吠的防空洞——連普通商品房物業都有的基本服務，這里都欠奉。
這正是整樁事件的諷刺核心：一群為了躲避社會崩潰而聚到一起的人，在社會還好端端運轉時，已經無法忍受彼此。與普通業主協會里那些讓人血壓飆升的瑣碎沖突一樣，末日掩體投資者們也在為規章制度和雞毛蒜皮互相掐架。只不過，這些規章制度原本是為末日之后的世界設計的，而眼下，他們卻迫不及待地要用當今美國的司法系統來解決爭端——訴狀、大陪審團、不退讓法，一個不少。在他們幻想的末日場景里，這些法院和警長應該早就不存在了。
換句話說，這場昂貴的末日預演，恰恰成了人性壓力的濃縮實驗。當末日脅迫還只是個遙遠的可能性，一口塞滿化糞池、未完工的掩體已經讓住戶們陷入真實的對峙。槍響之后，所謂“生命滅絕事件”的威脅反而顯得不再緊迫，因為更真實的威脅來自鄰居。如果這批自詡為“人類幸存種子”的精英，連狗不牽繩和下水道堵塞都擺不平，等真正的核冬天來臨時，掩體大門關上的瞬間，恐怕最先崩潰的不會是外界，而是門內的秩序。
那個為末日準備的地堡，倒像個被按下快進鍵的業主微信群——消息一條接一條，不是投訴就是威脅，最終有人直接“線下真實”了對方。Vivos xPoint的故事提醒所有囤掩體、囤物資的富人：世界末日可能永遠不會來，但憤怒的鄰居，你每周都會遇見。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
