北京
每個月5000美元的房貸，3700美元的殘疾社保，400萬美元的癌癥賬單——如果你以為這是一份絕望的人生清單，那你就錯了。對于韋恩·斯坦博士來說，這些數字只是他“太空冒險”的背景音。他教著賽博朋克電影課，日子卻過得比科幻片還科幻：在休斯頓NASA太空中心，別的游客忙著拍照，他忙著跟火星人打群架。因為只有在那里，作為一個癌癥患者，“他們給我多少藥都行”。
他把自己的治療寫成了一首太空戰記。想象嗎？化療針頭變成忍者飛鏢，癌細胞是入侵地球的火星人。他在太空艙里一拳一個，在休斯頓的土地上為自己搏命。他說這些的時候帶著LOL式的戲謔，像是小朋友炫耀剛通關的游戲——只不過他打通的是現實里的死門關。別人在病床上數藥片，他在腦海里駕駛宇宙飛船，一邊對抗一邊找家。那種“太空無垠，我亦飄零”的荒誕感，被他扭成了自救的姿勢。
但你再看地面上的事，就會發現連“無家可歸”都成了這場敘事里的一個角色。他打算賣掉空蕩蕩的大房子，換個小房子全款付清，因為那5000塊的月供快把他拖垮了。他甚至提前進入狀態：明明自己破產過，卻每次路過Sprouts超市，都要給一位流浪的女性塞20美元。聊過幾次之后，他想送她去收容所，她笑著拒絕，那笑里帶著機敏。他擔心她，就像擔心那個在洛杉磯街頭流浪卻死活不肯來俄克拉何馬的堂兄。堂兄說，那里是洛杉磯，我們一起長大的地方，俄克拉何馬算什么。你看，哪怕自己也在“無家”與“無太空”間飄著，他還在撿拾別人的落難。這大概是他身上最賽博朋克的部分——在高科技廢墟與財務黑洞之間，保留一股固執的溫情。
婚姻也沒有留下來陪他。他寫下“remembering my wife ghosted me， the cancer man”的時候，平靜得像在交代一件舊事。沒有控訴，沒有糾纏，只是記得。“我想念我的妻子，但該向前走了。”這句話從剛剛做完年度癌癥復查、確認仍然無癌的嘴里說出來，比任何“你要學會放下”的雞湯都真實。他沒有教你什么，只是在找房子的間隙，對空氣攤了攤手：你看，我有過癌癥，離過婚，破過產，可我還是想活下去，而且還要住得舒服一點。
也許這才是他所謂的“從愛開始”。不是愛情勝利，不是婚姻修復，而是愛這世界本身，愛到可以停掉戰爭，不管是和火星人的，還是和房貸賬單的。他把這些寫成詩，詩里飛行、戰斗、找到和平、記起每日愛他的護士。詩里也有尋家的興奮，有期待，有一個前癌癥患者用“家”這個字填補的宇宙。他還沒有買到那個小房子，但每次打開找房軟件，就像發射一枚小小的探測器：這一回，目的地不再是太空，而是地球上某個能全款支付的角落。
如果這個男人的故事能變成一副圖，那核心大概就是一副簡筆畫：一個宇航員漂浮在房貸數字和醫療賬單堆成的星云里，一只手跟火星人掰手腕，另一只手把20塊錢遞給路邊的人。而圖下方只有一行字：“It starts with love… Love the world. Stop the wars.” 所以，當你再覺得被生活圍剿的時候，不如試著把賬單當成外星艦隊，把失意編成登船口令，然后對自己說：來，先打一架，打完再說。畢竟，他打完四年仗，連癌癥都退散了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
