北京
畢業典禮彩排的通知發下來那天，宿舍已經空了大半。她一個人坐在床沿，從抽屜最深處摸出一個舊藥盒，里面有五六個藥瓶，標簽上的名字陌生又熟悉。她試著回憶每一種藥，發現大部分已經想不起來了——那段日子留下的，好像只剩下“很難受”三個字。
大二那年，她決定休學。不是因為功課跟不上，而是她清清楚楚地意識到，自己已經撐不住了。被診斷出復雜性創傷后應激障礙和重度抑郁之后，她一度以為只要按時吃藥、聽從醫囑，一切就會慢慢變好。于是她同時吃下五種以上的藥片，早上、中午、晚上、臨睡前，像完成一份嚴苛的課程表。可那些藥片并沒有把她從泥沼里拉出來，反而用昏沉、遲鈍、說不清的副作用，把她的生活裹得更緊。
她開始偷偷跳過劑量，也假裝忘了時間。醫生的叮囑不敢不聽，但身體的抗議更大。那時候她還不懂什么是心理覺察，只是本能地知道：如果再這么吃下去，自己連“難受”的感覺都要失去，變成一具會呼吸的空殼。
休學的決定，在旁人看來是“掉隊”，在家人口中是“任性”。但她比誰都清楚，再不停下來，她連自己是誰都要記不清了。離開課堂和作業的那一年，她沒有去旅行，也沒有學新技能，常常只是躺在床上發呆，或者坐在窗邊看天色暗下去。也是在那樣的空白里，她才終于看見那些被藥物和忙碌掩埋的傷痕——原來有些痛，不是藥片能按下去的，需要的是她親自去碰、去認、去一點點地理解。
重新回到學校后，她再也沒有用過那種“吃藥就能痊愈”的邏輯來看待自己。她開始學著一層層拆解心里那些糾纏的結，不再把所有的力氣都用在“表現得正常”上。課堂上學的依舊重要，但那一年空白教會她的，是比任何一門課程都更根本的東西：你可以允許自己停下來，可以承認自己暫時修不好自己，而這不叫失敗。
畢業前的最后一段日子，她很少再提起那段休學的經歷，不是因為羞恥，而是因為它已經變成了身體里安靜的一部分。有時候看到別人在焦慮中硬撐，她很想說點什么，但最終只是陪著坐一會兒。有些路只有自己走過了，才知道“退一步”不是逃跑，而是把命拉回來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
