“是時候跟《血源詛咒》說再見了。”

這話從一個ID叫Noahman90的老玩家嘴里說出來，我看了半天沒回過神。不是因為他打通了什么新周目，也不是因為游戲出了什么幺蛾子更新——而是因為，他已經很久沒接到“活兒”了。在一個快被人遺忘的單機游戲里，他蹲了整整11年，只重復做一件事：幫別人打敗DLC《老獵人》的最終boss，科斯的孤兒。

現在他決定不蹲了。原因簡單到有點心酸——已經沒有玩家再召喚他了。

這個過程是怎么開始的、持續了多久、他又到底幫過多少人，咱們一條條拆開看。

先說他什么時候入的這場“馬拉松”。2015年，《血源詛咒》DLC《老獵人》剛發售那會兒，Noahman90就已經開始充當助戰者。他不是游戲里的NPC，不是官方安排的角色，就是一個普通玩家，把自己的角色留在那個boss房門口，等著系統把他匹配進別人的世界。一待，就是差不多11年。這11年里他出動了“數千次”，就為了幫別人干翻同一個怪物。

然后咱們說說這個怪到底有多勸退。科斯的孤兒，被普遍認為是《血源詛咒》乃至整個魂系游戲里壓迫感最強的boss之一。特點就兩條：高傷害、快攻速。遠程突進加大范圍攻擊，幾乎沒有明顯破綻。很多玩家在獨自面對它的時候，打不過就是打不過，最后只能選擇搖人。于是一大批人被系統送到了Noahman90面前——他儼然成了這個boss的“固定NPC”，一個活人扮演的官方外援。

但現在的問題是，游戲實在太老了。《血源詛咒》本體是2015年發售的，至今已經過去超過11個年頭，玩家基數自然萎縮。Noahman90自己在Reddit的告別帖里也說，現在已經很難再被系統匹配到求助者。他原話是這么寫的：“是時候跟《血源詛咒》說再見了。”沒有訴苦，沒有抱怨，但誰都能看出來，這臺服務器里能讓他幫的人，真的不多了。

帖子里他還特意點名感謝了一個叫Mikato的玩家。這人在長達五到六年的時間里，斷斷續續地在多款游戲中和Noahman90并肩作戰。有意思的是，兩個人從來沒在游戲外交流過。一句多余的話都沒說過，全靠游戲內的匹配系統聯系。帖子的最后，他給Mikato留了一句話：“如果你讀到這段話，希望你一切安好，祝你好運。”一個沒見過面的朋友，一段完全靠“打boss”維系的關系，五六年的時間，最后就這么一句話收了尾。

別以為他只是個無腦扛刀的莽夫。Noahman90在油管上發過不少自己擊敗科斯的孤兒的視頻，有速殺，有各種限制條件下的挑戰打法。這些視頻算是他作為一個老獵人留在服務器之外的戰績簿。臨近引退的時候，他還上傳了一段“告別科斯的孤兒”的影片。稍微讓人哭笑不得的是，因為剪輯軟件出問題，沒辦法把實際戰斗的錄音加進去，最后他只能拿一段精彩擊殺的錄像，給自己這11年的“義工生涯”畫了個句號。沒有原聲，沒有解說，就一個畫面：那個帶閃電的孤兒，被他第無數次撂倒。

這還沒完。提到《艾爾登法環》，有個玩家叫“Let Me Solo Her”（真名Klein Tsuboi），因為幾乎裸裝、單人為別人擊敗“米凱拉的鋒刃·瑪蓮妮亞”而爆火出圈。Noahman90在告別的時候也公開說，自己確實致敬過Let Me Solo Her的做法，還曾經嘗試在《血源詛咒》里復刻同樣的挑戰模式——單人，無傷，在被召喚的狀態下擊敗科斯的孤兒。他沒說自己到底做到了沒有，但能往這方向努力，就已經不是普通助戰者的范疇了。

有心的人可能想問：游戲都這么多年了，官方就沒點什么動靜嗎？現實是，《血源詛咒》由FromSoftware和SIE Japan Studio合作開發，當年是PS4獨占。今年4月份的時候，確實有動畫制作公司拿到過授權相關的內容，但玩家最關心的PS5重制版或者PC版，至今沒有任何官方確認。沒人知道索尼到底有沒有在做，也沒人知道FromSoftware還會不會再碰這個IP。Noahman90的引退，某種程度上也在替所有人問一句：這游戲是不是真的被“擱那兒不管”了？

Reddit評論區里有人這么寫：“如果能再被召喚一次，他大概還是會拿起武器，沖向那個帶閃電的孤兒。”這句話沒有主語，沒點名誰說的，但它確實把很多老玩家的感受說清楚了。一個沒有任何報酬、沒有排名、沒有社交媒體熱度支持的人，在同一個boss房門口蹲了十一年，最后因為匹配不到人而離開，這在今天的游戲環境里，幾乎顯得不太真實。

從頭到尾，Noahman90做的事都很簡單：站在那里等，等著被召喚，然后進去把科斯的孤兒打一頓，打完退場，回來繼續等。沒有獎勵機制，沒有成就系統，沒有直播間彈幕，沒有“老鐵666”。他用十一年時間，在一個已經冷卻的游戲里，當了一個免費、沉默、隨時待命的守護者。現在他退場了，理由不是打不過，而是——沒人叫他了。