前段時間,我去上海大劇院看了一場音樂劇。
劇名很長,叫《娜塔莎、皮埃爾和 1812 年的大彗星》。聽起來像 19 世紀冬天的某個晚宴。
它其實是托爾斯泰《戰爭與和平》里某幾個章節改的百老匯音樂劇,已經在百老匯拿過托尼獎。講一個出身貴族的女孩在莫斯科的愛情、迷失、回頭。背景音樂是探戈、是民謠、是俄羅斯民間合唱。
我去之前對它的想象,是浪漫的、燭光的、絲絨幕布的那種。
是十九世紀。
主演分享會的最后,多了一個名字
那天散場后還有一場主演分享會。
我有點累,但還是留下了,因為我喜歡的那位男主演會上來聊。
分享會的串場屏幕上滾出來嘉賓名單。
男主演的名字、女主演的名字、導演的名字、編舞的名字。
然后是最后一行:
"特別嘉賓:智元遠征 A3。"
那行字看了好幾秒。
"遠征"我熟。是國內做人形機器人的那家公司,稚暉君做的。
但我從來沒想到,它會出現在主演分享會的嘉賓名單里。
它前面那幾個名字,都是真人。
它,是 55 公斤的鋼和電池。
![]()
它走上來的那一刻
它從側幕走上來。
身高 173 公分。
跟我前排坐著的那位看起來三十出頭的男觀眾身材幾乎一致。
它向觀眾微微鞠躬。
它跟男主演握了一下手——那個動作非常穩,不像第一次見面。
然后,它演了一段。
是托爾斯泰原著里皮埃爾決斗那一幕的現代化致敬版。
一段簡短的肢體編排,空中轉身、低位側掃、踹空一腳收勢。
有觀眾發出"哇"的聲音。也有幾個老阿姨之間小聲議論。
我沒出聲。
不是因為不震撼。
是因為不知道用什么情緒去回應。
劇場和車間,不一樣
我后來去查了資料。
這臺遠征 A3,不是臨時被拉來串場的。
它就是智元專門為"文娛演出"設計的型號。續航十小時,能跟一百臺同型號機器人同步共舞,專攻舞臺。
也就是說,這家公司從一開始就把它當演員造的。
![]()
我以前總覺得,機器人是用來"做事"的。
送外賣、扛行李、裝零件、掃地、巡檢。它們在工廠車間已經把人類按在地上摩擦了好幾年。
那是因為車間要的是"做對"。
不抖、不累、不出錯、不抱怨。機器人的天然主場。
但劇場不是車間。
劇場要的不是"做對",是"做出感受"。
是臺下一千個觀眾,在某句臺詞、某個停頓、某束追光下面,鼻子突然酸了那一下。
這件事我以前一直以為,是人類還能再守一陣子的領地。
那為什么我也鼓掌了
但奇怪的事情是。
它表演完那段,我居然也鼓掌了。
不算熱烈,也不算應付。
是那種"反應過來之前手就動了"的鼓掌。
散場往外走的時候,我問自己:
我剛才那一巴掌,是真的鼓給它的嗎?
是因為它的動作真的讓我感動了,還是因為"我居然親眼見到了機器人登臺"這件事讓我感動了?
我沒想清楚。
但我隱約覺得,是后者。
我鼓掌的對象,不是它演了什么,是它出現了。
就像你第一次看到自家小孩走路。你不是覺得他走得漂亮,你是覺得"他居然能走了"。
那種掌聲,對它來說,其實是一種降維評判。
它在被歡迎的同時,也在被打折。
![]()
能上臺,遞不出名字
走出大劇院的時候,外面下著小雨。
我突然想起一件特別小的事。
我小時候第一次去看話劇,一個不大的劇場,演的什么我已經忘了。
散場后我追著男主演要簽名,那位演員蹲下來,在節目單的角落,簽了自己的名字。他的字寫得很難看。
但那張節目單我到現在都還留著。
那天,我走出上海大劇院的時候,節目單上沒有任何機器人的簽名。
它也沒有給任何觀眾遞過名字。
它只是被拉上去,演了一段,鞠了一躬,又被推下去。
這件事讓我意識到,
它可以上臺,但還遞不出一個名字。
至少現在,還遞不出。
它出現在主演名單上,但它不是"那個人"。它沒有可以被記住的脾氣、口音、走臺時不小心摔過的那一跤、謝幕時偷偷對女朋友笑了一下的那個瞬間。
它有一切關于"演員"的形式,但沒有那一點點不規矩的、屬于人的、毛糙的、跑偏的、錯了又對了的東西。
而我相信,劇場之所以是劇場,是因為那些毛糙的東西。
當機器人也開始"演員"了,我反而更清楚什么才是演員。
下次再有人問我,AI 時代普通人憑什么不被替代,
我可能不會再說"靠創造力""靠同理心"這種漂亮話了。
我可能會說:
靠你身上那些不那么標準的部分。
靠你笑得不對稱的那一邊。
靠你緊張時會咬嘴唇。
靠你在散場雨夜會蹲下來給一個陌生小孩簽名。
這些事它能學,但學完之后,還是它做的,不是你做的。
那才是名字。
那天散場之后,我把節目單折好放進背包。
男主演的簽名頁還在最里面。機器人的那一欄,是印刷體。
參考資料
- 人形機器人"遠征A3"首登上海大劇院 推動機器人走進文化消費新場景 | 天脈財經
- 智元發布遠征A3人形機器人:專攻舞臺演藝,支持空翻與百臺集群共舞 | 中關村在線
- 【獨家】智元新一代人形機器人遠征A3將于今年量產 | 界面新聞
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.