美國加州大學(xué)戴維斯分校的團(tuán)隊(duì)，公開說起過一臺(tái)機(jī)器：它能把一個(gè)人從頭到腳的內(nèi)部，一次性拍下來，清清楚楚。團(tuán)隊(duì)里有研究者評(píng)價(jià)，這種細(xì)節(jié)「前所未有，以前從來沒見過」。

而造出這臺(tái)機(jī)器的，不是 GE，不是西門子，是上海一家公司。世界上第一臺(tái)能把整個(gè)人體一次性拍下來的 PET-CT，就出自這兒。

這家公司叫聯(lián)影。

這兩年，關(guān)注它的外國人越來越多。它的核磁、CT、血管造影機(jī)，一臺(tái)接一臺(tái)拿到美國 FDA 的通行證，殺進(jìn)了 GE、西門子、飛利浦這幾家老牌巨頭守了幾十年的地盤。一臺(tái)兩三千萬的大設(shè)備，中國不光自己造出來了，還反手賣回了美國的醫(yī)院。

要弄明白這事有多不容易，得先看看在聯(lián)影出來之前，中國醫(yī)院買這些大設(shè)備，過的是什么日子。

九成以上。

這意味著什么？意味著沒得選。醫(yī)院想上高端術(shù)式，就得買它們的機(jī)器；價(jià)格人家說了算，你基本沒有還價(jià)的余地。一臺(tái)進(jìn)口的高端核磁或者 CT，從幾百萬到兩三千萬不等。就拿前兩年的招標(biāo)價(jià)說，一套3.0T 的核磁能開到一千七百多萬，一臺(tái)六十四排以上的 CT 也要三四百萬。

更狠的不是買機(jī)器的錢，是后頭的賬。

CT 機(jī)里有個(gè)核心部件叫球管，是發(fā) X 光的那個(gè)源頭，屬于易耗品，用一陣就得換。你猜?lián)Q一個(gè)要多少錢？按2015年一份行業(yè)調(diào)查披露的口徑，一臺(tái)進(jìn)口 CT 的球管壞了，廠家張口就是七十萬；有一次，一塊普通電路板的維修報(bào)價(jià)，開到了十九萬。

把一臺(tái)進(jìn)口機(jī)器全拆成零件，按廠家給醫(yī)院的配件價(jià)加起來，總價(jià)能比整機(jī)貴上好幾倍，有的超過十倍。業(yè)內(nèi)管這個(gè)叫「零整比十倍」。

這球管還不是換一次就完。一個(gè)球管十幾萬到六十萬不等，一般兩到四年換一回。中國醫(yī)院診療量大，機(jī)器轉(zhuǎn)得勤，換得就更勤，有的醫(yī)院一年得換兩次。一臺(tái) CT 用十年，光球管這一項(xiàng)，就能砸進(jìn)去幾百萬。

你站在一家醫(yī)院的角度想想這個(gè)局：機(jī)器貴得離譜，養(yǎng)著它又是個(gè)無底洞，可你不買還不行。隔壁醫(yī)院有，病人就往隔壁跑。仰著脖子，也得把這錢掏了。

這道坎，誰來破？

破局的人，得從一個(gè)從西門子出來的人說起。

他叫薛敏，復(fù)旦畢業(yè)，早年自己創(chuàng)過業(yè)，后來把公司賣給了西門子，人也順勢進(jìn)了西門子。就是在那兒，他遇到了日后的搭檔張強(qiáng)，上海交大出來的。兩個(gè)人都清楚高端影像這行的門道，也都看著這塊市場被 GPS 攥得死死的。2011年開春，他倆在上海辦了聯(lián)影。

一上來，薛敏就定了個(gè)讓同行直搖頭的調(diào)子：CT、核磁、PET-CT、血管造影機(jī)，七條產(chǎn)品線，全部自己研發(fā)，一條都不外包。當(dāng)時(shí)不少人覺得這人瘋了。這些東西哪一樣都是幾十年的技術(shù)壁壘，別說全做，做透一樣都?jí)騿堋?/p>

但聯(lián)影偏要一樣一樣啃。這里頭最硬的骨頭，是核磁。

核磁這東西，靠的是一塊超導(dǎo)磁體。說白了，就是要把線圈泡在接近絕對零度的低溫里，讓它能穩(wěn)穩(wěn)地拉出一個(gè)極強(qiáng)的磁場，強(qiáng)到能把人體里的氫原子排得整整齊齊。磁場越強(qiáng)，看得越清。可越強(qiáng)就越難穩(wěn)，差一點(diǎn)整臺(tái)機(jī)器就廢了。這塊磁體加上配套的梯度、射頻系統(tǒng)，是核磁的命門，長期就攥在那幾家手里。

聯(lián)影一路啃下來，啃出了個(gè)讓全行業(yè)都沒想到的東西。

前幾年，它造出了世界上第一臺(tái)能用于全身掃描的5.0T 超導(dǎo)核磁，叫 uMR Jupiter。5.0T 你別看就這么個(gè)數(shù)字，平時(shí)醫(yī)院里常見的核磁多是1.5T、3.0T，場強(qiáng)翻上去，看血管、看腦子里的細(xì)微結(jié)構(gòu)能清楚一大截。聯(lián)影還給它配了一套自研的 AI 重建技術(shù)，把成像又拉快又拉清。

這臺(tái)機(jī)器后來拿全了中國、美國、歐盟三個(gè)地方的認(rèn)證。在全身臨床用的超高場核磁里，它是少數(shù)同時(shí)拿到這三張證的產(chǎn)品之一。公開統(tǒng)計(jì)里，已經(jīng)有至少十七家醫(yī)院裝了它，累計(jì)中標(biāo)差不多八點(diǎn)八億元。

PET-CT 那條線，啃的是另一塊硬骨頭，探測器。

PET 看的是人體里打進(jìn)去的示蹤劑發(fā)出的微弱信號(hào)，得靠探測器一點(diǎn)點(diǎn)接住，再還原成圖像。常規(guī)的機(jī)器，探測器只罩住身體一段，拍完這段挪一下再拍下一段，慢，信號(hào)也弱。聯(lián)影和美國加州大學(xué)戴維斯分校的團(tuán)隊(duì)一起琢磨，干脆把探測器排滿將近兩米長的一整圈，讓整個(gè)人一次就能罩進(jìn)去。

這就是開頭那臺(tái)讓美國研究員愣住的機(jī)器，uEXPLORER。它一次拍下全身最快只要二三十秒，靈敏度是常規(guī)機(jī)器的幾十倍。信號(hào)接得多，打進(jìn)病人身體的示蹤劑劑量就能壓下來。2019年，它在那所大學(xué)完成了在美國的頭一批臨床掃描。

血管造影機(jī)這塊，聯(lián)影也拿出了自己的東西：一臺(tái)叫 uAngio AVIVA 的設(shè)備，用的是懸吊式的八軸機(jī)械臂。據(jù)公司披露，它還搭了套號(hào)稱全球首創(chuàng)的「零噪聲」成像，能把檢查時(shí)的輻射劑量壓低七成左右。

技術(shù)一樣樣補(bǔ)齊，市場上的位置就開始變了。

按2025年一季度一份行業(yè)數(shù)據(jù)，聯(lián)影的 CT 在國內(nèi)賣到了銷量第一，份額百分之二十三點(diǎn)二。排在它后面的，一個(gè)是東軟，百分之二十二點(diǎn)一，一個(gè)才是西門子，百分之十六點(diǎn)一。你看這個(gè)榜，前兩名都是國產(chǎn)，老牌的西門子被擠到了第三。CT 是這樣，PET-CT、超高場核磁這些，聯(lián)影在國內(nèi)新增市場里也都排到了頭一檔。

國內(nèi)站穩(wěn)了，聯(lián)影開始往外打，而且專挑硬地方打——美國、歐洲、日本。

它的打法跟 GPS 不太一樣。早在2020年，它就在美國德州休斯頓建了廠，把好幾類影像設(shè)備搬到當(dāng)?shù)卦欤P(guān)鍵備件也囤在休斯頓。賣機(jī)器的時(shí)候，它不學(xué)老牌廠商那套「這個(gè)功能加錢、那個(gè)升級(jí)再加錢」，而是軟件終身免費(fèi)升級(jí)、配置一次打包給齊。用一家美國行業(yè)媒體的說法，聯(lián)影是想用更便宜的高端機(jī)器，去跟 GE、飛利浦、西門子這幾個(gè)占著主導(dǎo)地位的玩家搶市場，而且不像那幾家那樣「一分一分地?fù)缚蛻舻腻X」。

這套打法真搶到了客戶。阿拉巴馬一家只有四十九張床的小醫(yī)院，成了全美第一個(gè)裝上聯(lián)影那臺(tái) uCT ATLAS 的客戶。耶魯、加州大學(xué)戴維斯分校這些頂尖機(jī)構(gòu)，也在跟聯(lián)影合作開發(fā)新的腦成像設(shè)備。算下來，聯(lián)影的產(chǎn)品已經(jīng)拿了五十六項(xiàng)美國 FDA 認(rèn)證、六十四項(xiàng)歐盟認(rèn)證，鋪到了九十多個(gè)國家和地區(qū)。

講到這兒，你可能覺得這故事贏定了。但真要往下走，認(rèn)證、渠道、售后、信任這些坎，一個(gè)都繞不過去。

往大了看，這局其實(shí)還遠(yuǎn)沒到能說「贏」的地步。

全球的醫(yī)學(xué)影像設(shè)備市場，GPS 三家加起來還占著六七成。聯(lián)影闖進(jìn)去了，占住了一塊，但離反超差得遠(yuǎn)。就說血管造影機(jī)這塊，2024年國內(nèi)市場前四名加起來還占了九成多，主導(dǎo)的依然是那三巨頭，聯(lián)影是剛剛擠進(jìn)前五。高端這塊地，外資的底子還厚著呢。

外面也有清醒的聲音。聯(lián)影往美國賣機(jī)器，碰上的不只是商業(yè)競爭。它在當(dāng)?shù)氐氖酆蠓?wù)網(wǎng)絡(luò)、醫(yī)生多年養(yǎng)成的使用習(xí)慣、品牌信任，都還得拿時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)換；再加上關(guān)稅、匯率這些變數(shù)，這條路不會(huì)一帆風(fēng)順。

自家的賬本也說明問題。2024年聯(lián)影的營收一百零三億，比上一年還降了；歸母凈利潤十二點(diǎn)六億，掉了三成多。它一年砸進(jìn)研發(fā)的錢有二十二億多，占營收兩成出頭。這是好事，可短期里就是要吃掉利潤。唯一一路向上的是海外，那年海外收入二十二點(diǎn)六億，漲了三成五，占比創(chuàng)了新高。

勁在往外使，底子在慢慢補(bǔ)，方向是清楚的，可這是一場要打很多年的硬仗。

不過這事對普通人的意義，已經(jīng)擺在眼前了。

國產(chǎn)把高端 CT、核磁做出來、做到國內(nèi)第一，最實(shí)在的結(jié)果是價(jià)格被拉了下來。現(xiàn)在六十四排以下的 CT，國產(chǎn)化率已經(jīng)到了六成多。這兩年各地醫(yī)院更新設(shè)備的招標(biāo)里，國產(chǎn)影像設(shè)備的比重漲得很快，新一輪大規(guī)模設(shè)備更新的政策也明確，內(nèi)資外資一視同仁。

設(shè)備價(jià)格下來了、能裝得起的醫(yī)院多了，最實(shí)在的好處，是更多縣城和小地方的醫(yī)院夠得著這些高端設(shè)備——病人不一定非得擠到大城市的三甲，在家門口就能拍上高端的 CT、核磁，少跑些路、少排些隊(duì)。

能把一臺(tái)被人攥了二十多年、貴得讓醫(yī)院仰著脖子買的大設(shè)備，一樣樣做出國產(chǎn)版，再把它送進(jìn)更多夠得著的醫(yī)院——這件事，本身就夠?qū)嵲诹恕?/p>