今天刷到一個老瓜，差點讓我把咖啡噴屏幕上——你知道那款NGC上叫《比利海靈頓與巨蛋》的游戲，當年差點被它的制作人起了個什么樣的英文名嗎？Giant Cock。對，就是你想的那個cock。

事情是這樣的。前美國世嘉副總裁Mike Fischer最近接受玩家網站Sega-16采訪時，爆了一堆公司老料。其中最離譜的一條，就是索尼克之父中裕司當初對《比利海靈頓與巨蛋》這個游戲名有多不滿，以及他提出的"替代方案"到底有多野。

先給沒經歷過那個年代的兄弟補一下背景。2003年，NGC上出了一款叫Billy Hatcher And The Giant Egg的3D平臺游戲。你控制一個穿公雞服的小男孩，在各種關卡里滾蛋、孵蛋、用蛋砸敵人。玩法說不上多神，但勝在夠怪，加上是Sonic Team開發、中裕司親自當制作人，還是在玩家圈里攢了一波口碑，到現在都有不少人記得這游戲?？赡苁敲痔粤?，也可能是那首主題曲太洗腦，反正就是沒被時間沖走。

但中裕司從一開始就不想要這個名字。

根據Fischer的回憶，開發初期中裕司原本想叫這游戲Giant Eggs——"巨蛋"，直白是直白，但聽起來像超市生鮮區的促銷標牌。美國團隊覺得不行，得想個更有角色感的方案。

"我團隊里有個哥們說，那不如叫Billy Hatcher吧，畢竟這是個孵蛋游戲，主角是個可愛的小男孩，"Fischer在采訪里說，"主角是男孩，不是蛋。結果中裕司當然不高興。最后我們折中，定了Billy Hatcher And The Giant Egg，他照樣不滿。"

到這里為止還算正常的開發摩擦。但中裕司顯然不是那種"行吧湊合用"的性格。Fischer說他有一次來美國出差，直接當面提出了一個讓在場所有人血壓拉滿的命名創意。

"我發誓我沒編這個故事——我有兩個證人！"Fischer說，"當時有時候是我翻譯，有時候是別人翻。他直接說，'我知道穿公雞服的男孩還有另一個叫法。公雞的另一個英文詞是cock。咱們能不能給這游戲起名叫 Giant Cock ？'"

你品品。一個以索尼克聞名全球的游戲制作人，站在美國世嘉的辦公室里，一臉認真地提議把一款面向全年齡玩家的平臺游戲叫"大公雞"——用的還不是rooster那個正常詞，是cock那個cock。

Fischer說他當時"應該同意這個標題，看看會發生什么"，但顯然理智占了上風。Giant Cock這個史詩級命名方案就這么胎死腹中了。插畫師Kobalt Network后來還在BlueSky上惡搞了一張IF世界線的游戲封面圖，標題就大大方方寫著Giant Cock。咱就是說，真要頂著這名字上架，銷量指不定還能多賣幾份——至少話題度是拉滿了。

不過Fischer在采訪里對中裕司的評價，可不僅僅是"起名品味清奇"這么簡單。

"他是我這輩子在游戲行業——或者說在任何行業——合作過的最 miserable 的人，就是個人渣，你可以直接引用我這句話。"Fischer的原話就是這么直白，沒有任何"雖然但是"的緩沖?？紤]到中裕司后來因為內幕交易被判有罪，這個評價放在今天看，多少有點"果然沒看錯人"的意思。

這還沒完。Fischer在同一個采訪里還隨口提了一嘴，說他"聽說"世嘉正在"重制《索尼克CD》"。注意用詞是"heard"——他聽說了，不代表示意板上已經貼了排期表。至于什么叫"重制"，一個1993年的Mega-CD平臺2D游戲要怎么個重制法，他也沒展開。是畫面完全翻新？還是干脆改成3D？目前沒有任何明確方向。

硬要說的話，下一部索尼克電影《索尼克4》確實從《索尼克CD》里借了不少設定，這時候推個重制版在商業邏輯上說得通。但一個2D游戲要是只是高清化一下就端出來，放在2026年這個時間點多少有點說不過去，除非世嘉準備給它來個大換血——引擎重寫、美術重做，或者玩法都給你改了。這些都只停留在"大家猜"的層面，Fischer本人沒給任何準話。

說回Billy Hatcher。一個2003年的小眾平臺游戲，隔了二十多年還能因為"差點叫Giant Cock"這件事被翻出來討論，某種意義上也算是一種奇妙的生命力了。中裕司當年的執念雖然沒能寫入游戲史冊，但至少成功留在了玩家笑點上。至于《索尼克CD》重制的消息，咱還是先當個樂子聽——畢竟來自同一個爆料人，同一個采訪，信息密度堪比一頓周五晚上的燒烤局。