蘇叔叔帶我回家那天，對蘇令儀說：“阿辭是英雄的兒子，雖然比你大幾天，
但他情況特殊，你以后要好好照顧宋辭哥哥?！?br/>就因為這句話，蘇令儀便照顧了我十年，從八歲到十八歲。
我患有解離性緘默癥，心感閉塞，學習困難，甚至連基本的自理能力都沒有。
十歲時，學校里的同學趁蘇令儀不在將我關在器材室看我發瘋。蘇令儀知道后，揮舞著小小的拳頭，硬是打瞎了肇事者一只眼睛，為此，品學兼優的她不僅背了處分，還被蘇叔叔罰跪了一整晚。
十二歲，進入發育期的我下巴冒出清茬，蘇叔叔又不在家，是她一邊看電視教學，一邊教我如何處理胡青。對剃須刀不熟悉的她，手上全是劃傷。
十五歲，我被流氓逼到巷子里搶劫。她一個女孩子，明明自己才是這種事情上的弱勢群體，卻還是奮不顧身地從那些刀槍隨身的混混中將我帶了出來。
那時，她急得聲音發顫，打我的手心：“臭哥哥！還跟不跟陌生人亂跑了??？叫你亂跑！叫你不聽話！”
她下手很重，我痛得流淚，但我沒怪她。
因為她的那只手上，全是為救我受的傷。
她對我很好，我卻在十八歲那年主動疏遠了她。
只因班級聚餐時，醉酒的她說了句：“宋辭這個傻子，小時候覺得他可愛，愿意照顧他。誰知他十八歲了還這么‘可愛’，我是他的童養媳嗎？憑什么事事都要讓著他？要不是他爸媽為了救我爸而死，我才懶得管這個累贅！”
從那天起，我每天早起一個小時，自己坐公交上學，和她錯開上學時間；
在學校，我一個人吃中飯，不再擠入她的團體；
被她的追求者鄭津年堵在走廊欺負，我也不再將求助的眼神看向她，而是低著頭，默默承受鄭津年的惡意。
我變得更加沉默、內向，不管是在學校還是家里，都沒再給她添一絲麻煩。
可她此刻卻將我堵在房門口：“宋辭，你還要躲我到什么時候？”
我握緊書包帶子，一眼也不看她，徑直要走。
她蠻橫擋在我身前，扯著我衣角將我攔下，聲音有些哽咽：“就因為我醉酒后說了句氣話，你和我賭這么久的氣？”
我知道她說的那句醉話不是真嫌我，只是因為那天我們吵了一架。
我雖有緘默癥，但這個年紀的男生哪個不愛面子？
那天我學著鄭津年的樣子，用舊校服改了一件背心，在蘇令儀面前展示，她卻黑著臉：“你穿這么不三不四的背心像什么樣子？脫了！”
青春期的少年在喜歡的女孩面前總帶著些小心思，我以為我穿著背心能獲得她的喜愛，可沒想到只有呵斥。
“為什么鄭津年他們穿著背心時，你會為他們尖叫，輪到我就只有厭惡？”
每次看到以鄭津年為首的男生們穿著背心打籃球，我心里都很羨慕。
可我從小就融不進同齡人的群體。
“你能和他比？自己什么情況不清楚？”
其實我知道她的本意是——怕我保護不好自己；但那時我情緒上頭，吵架時不小心推了她一把。
她一時郁悶，才會在醉酒后用氣話宣泄。
思緒回歸，我聲音堅定：“對，就因為那句氣話?！?br/>說完，推開她便往外走。

她在后面重重地跺了一下腳：“宋辭，你真沒良心，我像個奴隸一樣照顧了你十年！我要是真嫌棄你累贅，為什么還給你當狗？你這樣做難道不是傷我的心嗎？”
砰。
蘇叔叔臥房的門被推開，他打著哈欠道：
“你倆今天去這么早？蘇令儀，阿辭騎車載你的時候，記得幫他注意一下路況。”
蘇令儀和我的爭執戛然而止，我們都不想被長輩看出端倪，只能硬著頭皮一起出了家門。
門口，鄭津年吹著口哨同蘇令儀打招呼：“令儀，早啊?！?br/>鄭津年追了蘇令儀三年，得知自己和蘇令儀同住一個小區后，更是每天早上都在蘇家門口等她。
但蘇令儀每次都只當他是空氣。
當然，除了欺負我的時候，鄭津年也當我是空氣。
見我們二人都面色凝重，鄭津年嘴角難掩興奮：“你們吵架了？”
蘇令儀沒搭理她，扶著自行車問我：“宋辭，你想好了，繼續和我冷戰下去，還是載我去上學？”
我沒說話，冷漠地從她身邊走過。
她也沒再挽留，咬牙切齒：“好，你別后悔！”
說完，她看向鄭津年：“鄭津年，你來載我?！?br/>“得嘞，保證完成任務！”
鄭津年發出一道吸氣聲，歡喜地上了蘇令儀的車。
少年騎著單車飛快地從我身邊掠過，濺起的積水弄臟了我的校服褲腳。
我看著后座上少女冷漠的側影，以及后視鏡里鄭津年的得意，壓下濃濃的心酸——
蘇令儀，你放心，這輩子，我不會再耽誤你了。