五月,新科學家讀書俱樂部的科幻節奏猛地從火星荒原拉回近未來。四月的《紅火星》還讓人沉浸在太空殖民的宏大敘事里,進入五月,西爾維亞·帕克的《光芒》(Luminous)把讀者拽進一個機器人已融入日常的世界。這個場景轉換來得突然,卻也挑明一個趨勢:科幻正從“宇宙往何處去”轉向“有機器人的日子怎么過”。
小說設定在統一的韓國半島,三條故事線編織成一副出人意料的拼圖。第一條是警探程序劇——警探Jun追查一個失蹤的機器人女孩;第二條像是街頭少年冒險——女孩Ruijie和同學們在廢品場發現一個被遺棄的機器人男孩;第三條則剖開一個破碎家庭的舊傷疤。Jun與妹妹Morgan小時候有過一個機器人弟弟,這位“第三手足”在幼年突然消失,直接壓垮了整個家庭。如今兄妹倆依舊疏離,時間的裂痕并未讓傷口愈合。
![]()
《新科學家》編輯在書評中毫不掩飾欣賞,稱這本書讓人耳目一新、充滿思辨。三條線索交織出對“愛一個人意味著什么”和“失去一個人意味著什么”這兩個命題的酷烈勘探。帕克本人的寫作履歷也長著意外——作者在一篇隨筆里透露,《光芒》最早是作為兒童讀物動筆的,然而落筆后一路滑向更暗的色調,最終長成一個比童書鋒利得多的故事。在一次視頻交談中,帕克還預告了下一部作品將圍繞食人美人魚展開,更讓人對這位風格沉穩又不羈的作者心生期待。
俱樂部的成員們則從各自的角度讀出了私人的觸動。會員TheGosia著迷于書中對殘障與仿生改造的樂觀描繪:“如果真有機會,我很樂意把大半殘破的肉身換成更管用的仿生體,可大多作品總在渲染你會失去什么。而在帕克筆下,仿生改造被呈現得相當積極,這讓我一下就被抓住了。”另一位會員Exoi則點出這部小說思辨密度驚人:“一本書塞進了某些作家一輩子都用不完的點子和立場,關于機器人學,關于在這個星球上成為‘被珍視的存在’意味著什么,聰明又層次豐富。”
還有會員讀出了當下的回響。Karen Warren說,雖然這只是未來的一種版本,但她在我們今天的社會里已經能看到故事的種子。人類向來會把無生命的物件擬人化——給汽車起名字,讓孩子跟泰迪熊玩游戲,這暴露出我們對接納與聯結的渴望有多強烈。她援引了作者對“真實”定義的追問,那句話被故意留了白,但恰恰是這種未完成的探問,把思考的接力棒遞給了讀者。從機器人意識聊到彼得·潘,從殘缺肉身聊到人造關節,《光芒》像一場充滿私貨的書友討論,而讀者攤開它時,也自然被拽進那個明亮的、尚未完全答案的黃昏。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.