2026年4月的訪日游客數(shù)據(jù)，給人們擺出了一道矛盾的選擇題。

一邊是官方發(fā)布的緊張信號(hào)，單月游客總數(shù)同比下降5.5%，中國(guó)大陸游客連續(xù)第五個(gè)月收縮，降幅超過(guò)56%。這也是疫情后復(fù)蘇以來(lái)，累計(jì)數(shù)據(jù)首次跨入負(fù)增長(zhǎng)區(qū)間。

但另一邊，日本的官方數(shù)據(jù)里又說(shuō)——韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣、美國(guó)、新加坡、馬來(lái)西亞、越南、印度、俄羅斯、法國(guó)九個(gè)市場(chǎng)，同月全部創(chuàng)下歷史新高。

“客源重置”四個(gè)字，被很多人反復(fù)拿來(lái)當(dāng)作解釋這場(chǎng)變局的萬(wàn)能鑰匙。

一個(gè)市場(chǎng)出現(xiàn)總量下滑與局部飆升并存的局面，通常意味著結(jié)構(gòu)性力量在起作用。

可日本旅游業(yè)當(dāng)前的高位運(yùn)行，實(shí)際上正在被三股相反的力量撕裂著。

這些力量分別藏在日元匯率、國(guó)際關(guān)系與資本流向里面，它們相互糾纏、互為因果，共同構(gòu)成了比表面數(shù)據(jù)更為復(fù)雜的風(fēng)險(xiǎn)網(wǎng)絡(luò)。

1.弱日元這個(gè)“發(fā)動(dòng)機(jī)”，正在悄悄漏油

日本入境游市場(chǎng)進(jìn)入高速增長(zhǎng)通道，幾乎與日元的長(zhǎng)周期貶值完全同步。

這不是巧合。

2026年4月30日，美元兌日元觸及160.72的近三十年低點(diǎn)，日本財(cái)務(wù)省被迫動(dòng)用約5.4萬(wàn)億日元實(shí)施干預(yù)，此后匯率基本停留在160至165區(qū)間。

日元兌人民幣同樣停留在0.044的歷史低位地帶。

日本觀光廳在官方分析中坦然承認(rèn)：“對(duì)于入境游客來(lái)說(shuō)，日元貶值的吸引力仍然存在。”

這句話的關(guān)鍵詞是“仍然存在”。

它暗示決策者已經(jīng)意識(shí)到，這個(gè)邏輯不能無(wú)限透支下去。

對(duì)持有美元、歐元、韓元的海外游客而言，日元貶值直接等同于所有日本商品和服務(wù)的同步打折。

一頓定價(jià)2萬(wàn)日元的高檔料理，在匯率為110時(shí)約合180美元，在160時(shí)只剩下125美元。這種巨大的購(gòu)買力落差，構(gòu)成了近年來(lái)日本旅游熱的真實(shí)底座。

它不是由文化魅力、服務(wù)質(zhì)量或產(chǎn)品創(chuàng)新帶來(lái)的自然增長(zhǎng)，而是一場(chǎng)由貨幣政策制造的全民降價(jià)。

另外還有一點(diǎn)必須說(shuō)清楚，匯率可以制造流量，但無(wú)法自動(dòng)生成價(jià)值。

當(dāng)外國(guó)人用更少的本國(guó)貨幣換取同樣的日式服務(wù)時(shí)，日方出口的是等量的勞動(dòng)、食材、空間與時(shí)間，換取的外匯收入?yún)s在縮水。

2025年全年入境消費(fèi)及擴(kuò)散效果累計(jì)帶來(lái)了19萬(wàn)億日元的收入，聽起來(lái)規(guī)模可觀，但這是在游客人數(shù)不斷刷新紀(jì)錄的前提下實(shí)現(xiàn)的。

假如匯率回到120，要維持同樣的收入規(guī)模，客單價(jià)需要提升三分之一以上，而現(xiàn)實(shí)中的消費(fèi)調(diào)查已經(jīng)表明，絕大部分市場(chǎng)的客單價(jià)上升遠(yuǎn)沒有這么樂(lè)觀。

更重要的是，匯率驅(qū)動(dòng)的旅游需求具有高度不穩(wěn)定性。

它不取決于游客對(duì)目的地本身的忠誠(chéng)度，而取決于該目的地相對(duì)于其他替代選項(xiàng)的“性價(jià)比”變化。這就意味著，一旦日元進(jìn)入升值通道，或者周邊國(guó)家出現(xiàn)更大幅度的貨幣貶值，今天還站在創(chuàng)新高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的那些市場(chǎng)，明天就會(huì)迅速重新算賬。

其實(shí)這已經(jīng)有些端倪出現(xiàn)了。

4月數(shù)據(jù)顯示，來(lái)自美國(guó)的訪日游客同比增幅收縮到0.8%，幾乎停滯；英國(guó)下降13.8%，澳大利亞下降11.1%，德國(guó)、意大利、西班牙同樣集體走低。

這些市場(chǎng)的共性非常明顯，它們都是長(zhǎng)距離出行市場(chǎng)，對(duì)價(jià)格變化敏感，且本幣與美元聯(lián)動(dòng)密切。在日元維持弱位的同一個(gè)四月，它們的選擇已經(jīng)開始分化。

如果這種分化不是因?yàn)楹桨噙\(yùn)力驟降，那它反映的就是最本質(zhì)的匯率彈性問(wèn)題。

還有一個(gè)被反復(fù)忽略的副作用，那就是匯率干預(yù)本身正在消耗日本的財(cái)政空間。

4月和5月連續(xù)兩次入市，市場(chǎng)估算總干預(yù)規(guī)模可能超過(guò)15萬(wàn)億日元。這種規(guī)模的干預(yù)，相當(dāng)于把國(guó)民的儲(chǔ)蓄通過(guò)匯率通道補(bǔ)貼給外來(lái)消費(fèi)，支撐起一個(gè)看上去“韌性十足”的入境游大盤。

一旦干預(yù)無(wú)法持續(xù)，或者國(guó)際投機(jī)資本發(fā)起更猛烈的反向沖擊，整個(gè)旅游定價(jià)體系就需要經(jīng)歷一次痛苦的重置。

把匯率紅利當(dāng)作永恒背景板，是一種典型的順周期思維。

而真正的風(fēng)險(xiǎn)，永遠(yuǎn)在周期開始掉頭時(shí)才會(huì)被猛然意識(shí)到。

所以，這其實(shí)已經(jīng)突出了兩個(gè)問(wèn)題，第一，如果匯率紅利消失，日本靠什么撐住旅游大盤？第二，結(jié)構(gòu)為什么會(huì)變得脆弱？

2.“觀光立國(guó)”的另一面，是“觀光捆綁”

五個(gè)月前，日本政府閣議決定了第五次觀光立國(guó)推進(jìn)基本計(jì)劃，把2030年的目標(biāo)錨定在游客6000萬(wàn)人、消費(fèi)額15萬(wàn)億日元、人均消費(fèi)25萬(wàn)日元。

這個(gè)計(jì)劃發(fā)布的時(shí)間節(jié)點(diǎn)很微妙，因?yàn)樗『泌s在中國(guó)游客斷流、各地觀光公害頻發(fā)的輿論風(fēng)口上。

這一政策有何含義？我認(rèn)為必須要關(guān)聯(lián)于產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)期趨勢(shì)。

2025年的數(shù)據(jù)顯示，入境游及其擴(kuò)散效應(yīng)帶來(lái)的收入已達(dá)19萬(wàn)億日元，被明確定性為僅次于汽車業(yè)的第二大出口產(chǎn)業(yè)。

對(duì)于一個(gè)傳統(tǒng)上由制造業(yè)立國(guó)的經(jīng)濟(jì)體來(lái)說(shuō)，這種排名的變動(dòng)本身就代表了一種結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換——當(dāng)內(nèi)需持續(xù)萎縮、出口制造業(yè)面臨全球競(jìng)爭(zhēng)壓力時(shí)，吸引外國(guó)人入境消費(fèi)，成了填補(bǔ)需求缺口的最直接手段。

問(wèn)題在于，這種轉(zhuǎn)換是不可逆的。

隨著人口減少和居民消費(fèi)長(zhǎng)期低迷，日本本土的住宿、餐飲、零售、交通等消費(fèi)服務(wù)部門越來(lái)越依賴境外客源來(lái)維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

原本作為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)“補(bǔ)充項(xiàng)”的入境旅游，正在變?yōu)樵S多地區(qū)和行業(yè)的“基礎(chǔ)項(xiàng)”。

一旦外部客源出現(xiàn)波動(dòng)，這些部門承受的將不是邊際損失，而是生存威脅。

2026年春節(jié)期間的變化，提前劇透了這種局面。

當(dāng)時(shí)，來(lái)自中國(guó)的酒店預(yù)訂取消率高達(dá)53.6%，航班量同比減少49.2%。

本州島靜岡縣部分酒店直接閉門謝客，關(guān)西地區(qū)的餐飲店?duì)I業(yè)額收縮六成左右。

野村研究所測(cè)算，如果這一態(tài)勢(shì)延續(xù)一年，日本將承受約807億到1011億元人民幣的經(jīng)濟(jì)損失，GDP增速會(huì)被拖累0.36個(gè)百分點(diǎn)。

到了4月，中國(guó)大陸游客降幅依然接近六成，但總體數(shù)據(jù)看起來(lái)沒那么糟糕，原因是韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣、東南亞和部分歐美市場(chǎng)快速補(bǔ)位。

這種補(bǔ)位能力被媒體和部分研究機(jī)構(gòu)描述為市場(chǎng)韌性的體現(xiàn)。

更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)當(dāng)是在市場(chǎng)層面，確實(shí)發(fā)生了客源遷移；但在結(jié)構(gòu)層面，這種遷移把整個(gè)入境游系統(tǒng)推向了一種更脆弱的狀態(tài)。

為什么更脆弱？因?yàn)樾聵?gòu)成的客源結(jié)構(gòu)高度集中、高度同質(zhì)。韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣兩個(gè)市場(chǎng)合計(jì)占了四月的近四成，而這兩個(gè)市場(chǎng)同樣深受東北亞地緣環(huán)境變化的影響。

它們對(duì)日本的消費(fèi)偏好與出行便利性，建立在區(qū)域穩(wěn)定、航線通暢和雙邊關(guān)系平穩(wěn)的前提之下。如果東亞安全格局出現(xiàn)新的緊張，今天被視為“替代動(dòng)力”的這些客源，同樣可能在短期內(nèi)發(fā)生劇烈變化。

與此同時(shí)，大量游客涌入帶來(lái)的社會(huì)摩擦正在升溫。

河口湖羅森便利店門口的黑色幕布，富士山下的網(wǎng)暴事件，京都居民對(duì)觀光公害的持續(xù)抗議，所有這些看起來(lái)散亂的個(gè)案，其實(shí)都指向同一個(gè)矛盾——入境旅游在成為經(jīng)濟(jì)支柱的同時(shí)，也在不斷壓縮本地居民的生活空間與心理承受能力。

當(dāng)一個(gè)產(chǎn)業(yè)的利益高度集中于資本和部分從業(yè)者，而成本卻廣泛分散在普通市民的日常中，公共政策的站位就會(huì)受到越來(lái)越尖銳的挑戰(zhàn)。

這種矛盾在資本主義經(jīng)濟(jì)史上并不新鮮，馬克思在分析資本積累規(guī)律時(shí)曾指出，資本越是向少數(shù)部門集中，就越傾向于把它的內(nèi)在矛盾向外轉(zhuǎn)移。

入境旅游正是這樣一個(gè)典型部門。

它替國(guó)內(nèi)消費(fèi)部門承接了需求缺口，同時(shí)把擁擠、噪音、垃圾、文化摩擦留給了公共空間。當(dāng)矛盾積累到一定程度，社會(huì)反彈就會(huì)反噬產(chǎn)業(yè)自身——游客感受到的“冷漠”“排斥”和“差別對(duì)待”，正是這種反彈的直接體現(xiàn)。

如果一個(gè)國(guó)家把經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的重心押注在一個(gè)既受制于國(guó)際政治、又容易引發(fā)社會(huì)對(duì)立的行業(yè)上，它所獲得的短期內(nèi)增長(zhǎng)數(shù)字，就應(yīng)該被反復(fù)打量。

3.民宿出清的故事，可能只講了一半

如果入境旅游只是停留在宏觀政策和國(guó)際關(guān)系的層面，它可能還只是一場(chǎng)關(guān)于產(chǎn)業(yè)方向的爭(zhēng)論。

可是這個(gè)行業(yè)之所以值得反復(fù)研究，原因正在于它已經(jīng)通過(guò)具體的資產(chǎn)形態(tài)，滲透進(jìn)了土地、房產(chǎn)和成千上萬(wàn)普通經(jīng)營(yíng)者的資產(chǎn)負(fù)債表。

那么，在這樣一個(gè)高度依賴外部環(huán)境、內(nèi)嵌多重政策風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)里，逐利資本到底在干什么？

任何研究日本旅游市場(chǎng)的人，都很難忽視民宿業(yè)正在經(jīng)歷的劇烈洗牌。

根據(jù)觀光廳2026年3月公布的數(shù)據(jù)，全國(guó)住宅宿泊事業(yè)累計(jì)屆出超過(guò)六萬(wàn)件，事業(yè)廢止數(shù)卻達(dá)到兩萬(wàn)兩千件以上，廢止率高達(dá)35.7%，實(shí)際在運(yùn)營(yíng)的房屋數(shù)量不足四萬(wàn)件。

特區(qū)民泊的認(rèn)定居室數(shù)也不到兩萬(wàn)兩千室。

這個(gè)數(shù)字在投資圈被頻頻引用，使用的解釋框架高度一致，即普遍認(rèn)為高廢止率意味著低效供給退出市場(chǎng)，合規(guī)新規(guī)疊加系統(tǒng)監(jiān)管收緊，正在把份額集中到具有規(guī)模化運(yùn)營(yíng)能力的專業(yè)品牌手中。

因此，精品民宿資產(chǎn)將迎來(lái)更確定的增值與盈利前景，而投資邏輯也勢(shì)必會(huì)從單純靠客流增長(zhǎng)，轉(zhuǎn)向“優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)+專業(yè)運(yùn)營(yíng)”的價(jià)值競(jìng)爭(zhēng)。

這個(gè)推理在微觀層面上是沒有問(wèn)題的。

民宿運(yùn)營(yíng)確實(shí)是一個(gè)鏈條長(zhǎng)、環(huán)節(jié)多、容錯(cuò)率低的行業(yè)，清潔維護(hù)、動(dòng)態(tài)定價(jià)、投訴處理、法規(guī)應(yīng)對(duì)等每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都可能淘汰掉缺乏經(jīng)驗(yàn)的個(gè)體經(jīng)營(yíng)者。

政策出清低端產(chǎn)能，把資源向頭部集中，是幾乎所有服務(wù)業(yè)走向成熟時(shí)的共同路徑。

但這只講對(duì)了一半。

真正決定民宿資產(chǎn)中長(zhǎng)期價(jià)值走向的，不只有行業(yè)內(nèi)部的供給結(jié)構(gòu)，還有整個(gè)入境游市場(chǎng)的外部依存度。

一家精品民宿的財(cái)務(wù)模型，通常建立在三個(gè)關(guān)鍵假設(shè)之上：日均房?jī)r(jià)維持在高位、全年入住率不低于某個(gè)閾值、客源結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)定。

三個(gè)假設(shè)全部與外部環(huán)境強(qiáng)相關(guān)。

日均房?jī)r(jià)依賴于游客的支付意愿，而支付意愿又高度敏感于匯率；入住率依賴于穩(wěn)定的客流，而客流背后是航線運(yùn)力、國(guó)際關(guān)系和突發(fā)事件概率的綜合結(jié)果；客源結(jié)構(gòu)則直接決定了市場(chǎng)對(duì)單一風(fēng)險(xiǎn)因素的暴露程度。

目前日本民宿市場(chǎng)正在出現(xiàn)一種錯(cuò)配，一邊是規(guī)模化資本紛紛進(jìn)入，在京都、大阪、札幌等熱門區(qū)域部署房源，追求“精品化”“體驗(yàn)化”的高客單價(jià)策略；另一邊，驅(qū)動(dòng)這些城市客流增長(zhǎng)的核心力量，仍然是價(jià)格敏感型游客。

即便歐美長(zhǎng)途游客的人均消費(fèi)確實(shí)高出東亞游客五成以上，他們的出行決策同樣受到機(jī)票成本、匯率和地緣預(yù)期的三重約束。

四月歐美游客增速整體放緩，已經(jīng)提醒市場(chǎng)——長(zhǎng)途高端客源也并不是穩(wěn)如磐石。

而且，住宿業(yè)的高廢止率還有另一層意味。

它反映的是這個(gè)行業(yè)的基礎(chǔ)利潤(rùn)率并不高，甚至可能長(zhǎng)期處在社會(huì)平均利潤(rùn)率以下的水平。

低利潤(rùn)率迫使個(gè)體經(jīng)營(yíng)者退出，規(guī)模化資本接盤后，只能通過(guò)更高的杠桿、更精細(xì)的運(yùn)營(yíng)和更大的規(guī)模來(lái)維持回報(bào)。這本身就會(huì)導(dǎo)致抗風(fēng)險(xiǎn)能力下降，一旦外部沖擊到來(lái)，重資產(chǎn)、高杠桿的頭部運(yùn)營(yíng)商承受的絕對(duì)損失往往更大，調(diào)整速度也更慢。

所以，我認(rèn)為日本的民宿出清確實(shí)會(huì)帶來(lái)一次短暫的資產(chǎn)重估窗口，部分地段、設(shè)計(jì)和運(yùn)營(yíng)都能打八十分以上的物業(yè)，有望在未來(lái)兩三年內(nèi)獲得較好的現(xiàn)金流表現(xiàn)。

但如果把這次出清當(dāng)作全面升級(jí)的起點(diǎn)，把日本民宿當(dāng)成可以長(zhǎng)期對(duì)抗匯率風(fēng)險(xiǎn)、地緣風(fēng)險(xiǎn)和消費(fèi)周期波動(dòng)的安全資產(chǎn)，就過(guò)高估計(jì)了“專業(yè)運(yùn)營(yíng)”四個(gè)字的防御能力。

因?yàn)閷I(yè)運(yùn)營(yíng)優(yōu)化的是效率，化解不了系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)。

4.說(shuō)在最后

這三股力量正在同時(shí)拉扯日本入境游的格局。

匯率制造了巨大的短期吸引力，卻讓整個(gè)市場(chǎng)背上了貨幣政策的隱性債務(wù)；地緣變動(dòng)推動(dòng)客源地圖迅速重繪，卻讓這個(gè)產(chǎn)業(yè)的結(jié)構(gòu)單一化與風(fēng)險(xiǎn)敞口同時(shí)擴(kuò)大；資本在供給端加速出清和集中，卻把更大的資產(chǎn)敞口暴露在同樣的外部不確定性面前。

三股力量彼此之間沒有緩沖關(guān)系，反而可能相互放大。

日元升值會(huì)直接削弱價(jià)格優(yōu)勢(shì)，同時(shí)讓高價(jià)民宿的入住率承壓；新的地緣緊張會(huì)切斷正在形成的替代客源，讓已經(jīng)資本化的住宿資產(chǎn)找不到下家；而當(dāng)社會(huì)對(duì)觀光公害的容忍度到達(dá)臨界點(diǎn)，政策隨時(shí)可能從鼓勵(lì)擴(kuò)張轉(zhuǎn)向收緊管理，那些按照高增長(zhǎng)預(yù)期部署的資產(chǎn)將首當(dāng)其沖。

沒有人會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)月的創(chuàng)紀(jì)錄數(shù)字而忽視上述結(jié)構(gòu)，也沒有人會(huì)對(duì)“這次不一樣”的流行敘事不保持距離。

旅游市場(chǎng)的規(guī)模可以靠?jī)r(jià)格、航線和政策在短時(shí)間內(nèi)沖上去，但資產(chǎn)的真實(shí)價(jià)值，只能在穿越多個(gè)周期之后顯現(xiàn)出來(lái)。

日本入境游當(dāng)下最需要回答的問(wèn)題，不是那些創(chuàng)新高的數(shù)字能否維持到下個(gè)季度，而是當(dāng)驅(qū)動(dòng)這些數(shù)字的貨幣環(huán)境、地緣運(yùn)氣和資本情緒發(fā)生轉(zhuǎn)向時(shí)，這個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)有沒有第二個(gè)支點(diǎn)。

本文作者 | 東叔

審校 | 童任

配圖/封面來(lái)源 | 騰訊新聞圖庫(kù)

編輯出品 | 東針商略

?2026 東針商略 版權(quán)所有。禁止任何形式的轉(zhuǎn)載或使用。

*本文基于公開資料分析推測(cè)，純屬個(gè)人觀點(diǎn)，僅供參考，不構(gòu)成任何決策或投資建議。