《——【·前言·】——》

乾隆到底長什么樣？這個問題困擾了很多人。

電視劇拍得再像，也只是演員的臉。

宮廷畫師畫得再精，也自帶"美顏濾鏡"。

真正留下乾隆真實容貌的，是一個意大利人。

他用一輩子，把一張張寫實的臉，永遠釘在了歷史的畫布上。

一個米蘭小孩，為什么要跑到中國來

1688年，意大利米蘭。

一個男孩出生了，父母沒有想到，這個孩子將來會橫跨半個地球，在一個完全陌生的帝國里，度過他生命中最重要的五十年。

這個孩子叫朱塞佩·迦斯底里奧內(nèi)。

中國人后來給他起了個名字——郎世寧。

米蘭是歐洲著名的藝術(shù)之都，郎世寧從小就泡在這座城市的藝術(shù)氛圍里，畫畫是他最早的語言。

但少年的郎世寧，并沒有在米蘭找到他想要的東西。

他眼看著這座城市里的藝術(shù)圈子，被金錢腐蝕，被宗教綁架，畫師們的筆，越來越不自由。

他不想待了。

19歲，他做了一個改變命運的決定——加入耶穌會，離開米蘭，去熱那亞。

熱那亞是意大利最大的港口城市，比米蘭開放，也比米蘭自由。

郎世寧在這里憑借繪畫才能，很快得到了耶穌會當?shù)貢L的賞識。

會長讓他為熱那亞繪制宗教畫作，至今存世的就有九幅，最重要的一幅還掛在熱那亞大教堂里。

按理說，這已經(jīng)是一份不錯的差事：有薪水，有名聲，有教會的庇護。

但郎世寧偏偏不滿足。

他骨子里有一股勁，總覺得有什么更大的東西在等著他。

轉(zhuǎn)機，來自一場宴會上的一句話。

那天，郎世寧在宴會上認識了耶穌會的宣傳部部長。

部長告訴他，出海的船隊找到了一個神秘的東方國家——就是馬可·波羅書里寫過的那個地方。

馬可·波羅。

這個名字對歐洲人來說，是一個傳說。

幾百年前，這位意大利探險家跑去東方，見識了強大的元朝，回來之后把見聞口述成書，寫成了《馬可·波羅游記》。

這本書一經(jīng)出版，整個歐洲都沸騰了，無數(shù)人想去那個神秘的東方帝國，卻幾乎沒有人成功。

幾百年后，郎世寧聽到這個消息，心里那根弦，一下子就繃緊了。

他立刻申請了傳教任務(wù)，要跟著船隊去中國。

但這件事，沒那么順利。

當?shù)貢L死活不肯放人。

會長太欣賞郎世寧這塊"寶貝"了，說什么也不愿意讓他去那么遠的地方傳教。

郎世寧氣得要死，卻也無可奈何——在熱那亞，當?shù)貢L說了算。

就這樣僵著，整整耽擱了一年。

一年后，羅馬總會長派人來催促，要求熱那亞立刻組織傳教士出海。

這一次，郎世寧終于坐上了他等了很久的那條船。

那一年，他25歲。

船在海上漂了將近一年。

1715年，郎世寧踏上中國廣州的土地，開始了他人生中最漫長、也最輝煌的一段旅程。

進了紫禁城，他的筆就再也沒有停過

郎世寧來中國，名義上是傳教的。

但他很快發(fā)現(xiàn)，這件事沒那么容易。

在中國，皇權(quán)高于一切，宗教問題尤其敏感。

他在中國大地上走了五年，傳教工作幾乎寸步難行。

真正的轉(zhuǎn)機，是在康熙五十四年。

郎世寧這一行人，被康熙皇帝召見了。

康熙當時61歲，已經(jīng)是一個老皇帝。

他這一生，平三藩、收臺灣、驅(qū)沙俄，見過太多大風大浪。

但他對西洋科學和藝術(shù)，始終保持著一種開明的好奇。

見到郎世寧，康熙沒有把他當傳教士看，而是把他當成了一位藝術(shù)家。

康熙直接告訴郎世寧：西方的教義違反中國正統(tǒng)思想，朕不信你那一套。

但朕看中你的畫，你留下來，給朕畫畫。

就這樣，郎世寧進了如意館——清朝皇家畫院，擔任宮廷畫師。

從這一天起，他的筆，就再也沒有停過。

宮廷畫師的日子，規(guī)矩多、限制多。

郎世寧每天清晨從北京東華門附近的住所步行進宮，七點向?qū)m門禁衛(wèi)報到，坐進畫室，一畫就是一整天。

他畫御花園里的花草，畫皇宮里養(yǎng)的動物，畫各種宮廷場景。

在清宮繪畫制度下，他甚至必須先畫稿本，呈給皇帝批準，才能"照樣準畫"。

康熙六十年過年，康熙特批，讓郎世寧參加正月筵席和元宵節(jié)的慶典。

郎世寧在宴會上創(chuàng)作了多幅畫作，得到了康熙的賞賜。

就是在這一時期，康熙邀請他正式入職如意館，并專門為他在庭院與御花園之間修了一間畫室。

然而，好景不長。

1722年，康熙駕崩。

他的兒子胤禛即位，是為雍正皇帝。

雍正這個人，和康熙完全不同。

康熙對洋人還算寬容，雍正則對這些外國傳教士充滿戒備。

他上臺之后，抓了大批沒有"皇家認證"的傳教士，明令禁止傳教活動。

宮外的傳教士，一個個遭殃。

但郎世寧因為一直待在宮里畫畫，并沒有受到太大的沖擊。

雍正雖然禁止了他的傳教活動，卻沒有讓他走。

不僅沒讓他走，還給他加了新任務(wù)——學中文。

雍正的規(guī)定很嚴格：郎世寧每天下午五點前，必須抽出兩個時辰來學漢語和滿語。

不光要學，還要考核，學得不好，照樣受罰。

一個意大利畫師，在紫禁城里被皇帝逼著補課，這畫面，說出去恐怕沒人信。

就這樣，郎世寧在雍正朝撐了十三年。

1735年，雍正駕崩。

弘歷即位，是為乾隆皇帝。

郎世寧的春天，終于來了。

乾隆與雍正截然不同。

這位皇帝從小熱愛書畫，對藝術(shù)有一種近乎偏執(zhí)的熱情。

他登基時才24歲，幾乎每天都要去如意館看郎世寧作畫，兩人之間，形成了一種特殊的默契。

乾隆看上了郎世寧畫里的那股真實勁。

其他宮廷畫師畫皇帝，都是往好看了畫，往威嚴了畫，往神化了畫。

郎世寧不一樣。

他的畫里有光影，有立體感，有西方繪畫的寫實技法。

看他的畫，你會感覺那不像一張畫，更像一張照片。

這種感覺，乾隆太稀罕了。

一種前所未有的畫法，把乾隆的臉釘進了歷史

郎世寧在宮廷里待的時間越長，他越清楚一件事：東西方的繪畫，不是非此即彼的對立，而是可以融合的。

中國畫重意境，西洋畫重寫實。

前者用線條勾勒輪廓，后者用光影塑造立體。

兩種畫法，表面上水火不容，但郎世寧覺得，它們之間有一個可以打通的地方。

他用了大半輩子，去找這個地方。

郎世寧在宮里認識了不少本土畫家，比如唐岱、王致誠。

這些人大多心高氣傲，看不上"西洋旁門左道"。

但郎世寧不在乎別人怎么看，他照樣和他們交流，照樣學習中國傳統(tǒng)技法，照樣用毛筆蘸著中國顏料在宣紙上作畫。

慢慢地，他找到了那個打通點。

郎世寧的新畫法，表面上看是中國畫，骨子里卻藏著西方明暗技法的邏輯。

他不用強烈的陰影——因為清朝皇帝不喜歡陰影，覺得不吉利——但他用"退暈法"，用細膩的色彩暈染，把人物的五官、輪廓、肌膚的質(zhì)感，一層一層地疊出來。

這種畫法叫"新體畫"，是郎世寧和乾隆共同"開發(fā)"出來的東西。

乾隆喜歡什么，郎世寧就往哪個方向調(diào)整。

皇帝不喜歡陰影，他就用平光；皇帝要威嚴，他就在構(gòu)圖上做文章；皇帝要寫實，他就把西方的透視法、明暗法，悄悄藏進每一根線條里。

結(jié)果就是，郎世寧的畫，既符合東方審美，又有西方寫實的骨架，出來的效果，是其他任何宮廷畫師都畫不出來的。

康有為后來評價說：中國繪畫"合中西而為畫學新紀元……當以郎世寧為太祖"。

這句話，分量很重。

乾隆也知道郎世寧的價值。

他給郎世寧的評價寫進了御題詩："寫真世寧擅，繢我少年時。"

——意思是，畫像畫得最像的，是郎世寧，連我年輕時候的樣子，他都捕捉到了。

這句詩，是乾隆72歲時題在《平安春信圖》上的。

一個72歲的老皇帝，看著畫里年輕時的自己，還能心有觸動，這張畫的寫實程度，可想而知。

郎世寧為乾隆留下的畫像，不止一幅。

1739年，郎世寧完成了《乾隆大閱圖》。

這是一幅巨作。

完整的《大閱圖》共分四卷：《幸營》《列陣》《閱陣》《行陣》，記錄了乾隆皇帝1739年在京郊南苑舉行大規(guī)模閱兵式的全過程。

畫面細膩，色澤華麗，基本上以色塑形，不顯線條，歐洲繪畫的風格撲面而來。

畫里的乾隆，身著龍袍披甲，騎馬檢閱八旗軍隊，神情威嚴，但眼神里有一股活氣。

這不是一張"神像"，這是一個29歲的年輕皇帝，活生生站在你面前的樣子。

這幅畫，現(xiàn)在收藏在故宮博物院。

第二卷《列陣》在北京故宮，第三卷《閱陣》為私人收藏，第一卷《幸營》至今下落不明。

除了《大閱圖》，郎世寧還為乾隆、孝賢純皇后、慧賢皇貴妃、純惠皇貴妃、崇慶皇太后等人畫了大量全身朝服像和半身肖像。

這一批帝后油畫半身像，被學界統(tǒng)稱為"乾隆朝帝后肖像系列"，共十幅，是目前存世最重要的清代寫實肖像群。

這十幅肖像，分散在世界各地：故宮博物院藏有《孝賢皇后半身像》《慧賢皇貴妃半身像》《婉嬪半身像》；法國巴黎吉美博物館藏有《乾隆皇帝半身像》《乾隆帝戎裝半身像》《令妃半身像》《慶嬪半身像》；法國多勒市美術(shù)館藏有《嘉妃半身像》。

每一幅，都是郎世寧"新體畫"的集中體現(xiàn)。

但這里有一個細節(jié)，很多人不知道：按照清宮規(guī)制，皇帝和后妃的肖像畫，不允許畫師署名。

這就導致一個問題——郎世寧留下了大量畫作，但相當一部分連名字都沒有。

后世學者鑒定郎世寧的作品，只能靠畫風、用筆、材料、構(gòu)圖來判斷，極費功夫。

這個沒有留下名字的人，卻用畫筆留下了最真實的歷史面孔。

郎世寧的貢獻，遠不止畫像。

他在宮廷里，還把歐洲的焦點透視畫法系統(tǒng)介紹給了中國。

他協(xié)助中國學者年希堯，共同完成了一部叫《視學》的著作，把西方透視學原理第一次用中文寫清楚。

這在中西藝術(shù)交流史上，是一個重要的節(jié)點。

1747年，乾隆開始修建圓明園西洋樓，下令郎世寧負責設(shè)計和監(jiān)造。

郎世寧因此被任命為奉宸苑苑卿，官至正三品——一個外國傳教士，在清朝官僚體系里爬到這個位置，史無前例。

學界有一種觀點認為，那批被英法聯(lián)軍劫走、后來又部分購回的圓明園大水法十二生肖獸頭，很可能出自郎世寧之手，因為這些青銅像上，呈現(xiàn)出明顯的"郎式風格"——中西融合的造型語言，與郎世寧的繪畫審美高度一致。

乾隆三十一年，這支畫筆，終于放下了

郎世寧在宮里待了多久？

從康熙五十四年（1715年）進宮，到乾隆三十一年（1766年）辭世，整整五十一年。

這五十一年，他經(jīng)歷了三位皇帝：康熙、雍正、乾隆。

他看著紫禁城里的權(quán)力更迭，看著一個又一個宮廷人物走上歷史舞臺又悄然退場。

他用畫筆，把其中很多人的面孔，永遠固定了下來。

這五十一年，他并不全是順風順水的。

雍正年間，郎世寧曾被一些還在宮外掙扎的傳教士逼著，去向乾隆請求開放宗教信仰。

這是一件極危險的事——這條禁令是雍正立下的，乾隆不可能輕易廢除。

郎世寧硬著頭皮去說了。

乾隆聽完，沒有發(fā)怒。

他說：我可以讓你們傳教，但我不允許子民皈依。

這句話，把門開了一條縫，又沒真正開。

從那以后，郎世寧再也沒有提過宗教的事。

他明白，在這座宮城里，有些事情是畫筆能做到的，有些事情，不是。

他選擇了用畫筆去做他能做的那部分。

乾隆對郎世寧的感情，是真實的。

乾隆初年登基，幾乎每天都去郎世寧的畫室看他作畫。

兩人之間，隔著皇帝與臣子的距離，卻又有一種藝術(shù)上的默契。

郎世寧用畫筆，完成了很多其他人用語言都無法完成的事——他讓乾隆在自己的畫里，看見了自己真實的樣子。

乾隆三十一年六月初十，公元1766年7月16日。

郎世寧在北京病逝，終年78歲。

乾隆感到悲痛。

他下令，特賜三百兩銀子安葬郎世寧，將他葬在阜城門外。

這對一個外國人來說，是極高的禮遇。

一直到光緒年間，郎世寧的墓依然存在。

郎世寧走后，他留下的畫作，開始在歷史的長河里流傳。

1766年之后，整整一百年，世界格局劇變。

圓明園被焚，清朝漸衰，中西文明的交流走向了另一條痛苦的道路。

那段平靜的乾隆盛世，那個可以讓一個意大利畫師在宮廷里安靜作畫五十年的時代，再也沒有回來。

2015年，兩岸故宮聯(lián)合推出"郎世寧來華三百年特展"，在臺北故宮博物院展出。

北京故宮博物院所藏的8件郎世寧作品，專程赴臺參展。

故宮建院90年，兩岸第一個聯(lián)合推出的展覽，主角是一個外國傳教士——這本書，就說明了郎世寧在清代宮廷繪畫史上的地位。

他的畫，至今還在拍賣場上屢屢創(chuàng)下天價。

每一次槌聲落下，都是市場在為他三百年前的那支畫筆，再次估價。

郎世寧這一生，繞了半個地球，從米蘭到熱那亞，從熱那亞到廣州，從廣州到北京，最后在紫禁城里畫了五十年，再也沒有離開。

他以為自己來中國是為了傳教，最后卻用畫筆完成了一件更偉大的事——把一個真實的乾隆，留在了歷史的畫布上。

那張畫里，沒有美顏，沒有濾鏡，沒有宮廷畫師慣用的奉承筆法。

有的，只是一個真實的人，在一個真實的時代里，活生生的樣子。

這，才是郎世寧留給歷史最重要的東西。