北京
那天晚上，我掛了電話，就被人綁在了一把椅子上。
整個房間黑得像墨汁潑過，只有那臺投影儀亮著一片慘白的光。畫面上甚至沒有一張人臉，只有深灰色的人影輪廓。那個聲音從頭到尾都藏在那具影子里，每句話都像冰錐子一樣扎進我的耳朵。
他說我哥哥被永久撤掉了。他說，現在由我來接班。
你知道嗎，最荒謬的是什么？我只是一個開連鎖餐廳的人。我每天的工作就是研究新菜單，鉆進后廚教員工怎么把我腦子里那些菜式變成盤子里的成品。我連我哥到底在干什么都不知道。他搞的回收站被警察突襲，人當場就沒了——這還是我從新聞上看到的。可這個聲音告訴我，那不叫回收站，那叫“拍攝基地”。他還提醒我，我自己的烹飪節目，不就是我自己又導又演的嗎？那些拍節目的設備，我問你，后來都賣給誰了？他話里藏刀，不，他就是直接把刀亮出來了。
我第一次知道，原來做菜的手藝，在某些人眼里，可以被扭曲成另一套完全不同的技能。那個聲音說，從今往后，我要拍的不再是美食教程，而是“社會廢料的回收利用”，一遍又一遍，直到這些廢料再也經不起折騰，被徹底消耗掉。我坐在那把椅子上，腳踝被兩個半圓形的金屬扣死死鉗住，手腕也鎖在扶手上。我想動，動不了。我想辯解，那個聲音根本不給我機會。
他說，你以為你開的那些餐廳是怎么做起來的？當初要不是你把拍攝設備賣給那個買家，你那個小小的烹飪節目怎么可能給你鋪出今天這條路？你哥死了，這筆債就落在你頭上了。你們的人弄丟了一批孩子，藏得不夠好，讓我們雇主很不高興。上一回失手，你哥用命還了。這一回，你必須保證萬無一失，否則，他要把整條線連根拔起，連所有沾過邊的人都不放過。
我坐在那，腦子里嗡嗡響，只說了句：“不會再有下一次了。”然后投影儀“啪”地滅了。那團灰色的影子消失了，但那個聲音還掛在我頭頂。我甚至不知道自己還能不能活著走出這間屋子。我只知道，從今天起，我的手不能再只碰面粉和調味料了。有人在用我兄弟的血，逼我拿刀。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
