2025年11月底，瑞士洛桑國際奧委會總部的頒獎臺上，燈光打得很足。郎平穿著黑色套裝走上臺，伸手接過那座教練員終身成就獎獎杯的瞬間，眼眶一下紅了。

她在臺上擦了擦眼角，聲音有點發顫，說自己覺得太幸運。臺下女兒白浪一直盯著媽媽看，掌都拍紅了。全場觀眾紛紛起立，掌聲響了好一陣子。

這個獎來頭不小。國際奧委會2017年才設立這個獎項，每年全球只挑兩個人，一男一女。2025年的提名人數破了歷史紀錄，達到152人。

郎平拿下這個獎，成了三大球項目里頭一個獲此殊榮的教練。排球圈里，能既以隊員身份、又以教練身份都拿到奧運金牌的，目前也就她一人。

消息傳回國內，社交平臺直接刷屏。很多球迷這才反應過來，過去幾年總傳她＂陪老公在美國養老＂，根本看走眼了。

她愛人年紀確實大了，兩口子在美國的家也安穩。可郎平的腳步壓根兒沒停。她把戰場從國家隊訓練館挪到了別處——國際排壇的話語場，還有國內最基層的沙土球場。

聊聊她現在身上掛的頭銜。中國排協副主席、中國排球學院院長、國際排聯技術和教練委員會委員。光看這些名字，日程表就夠滿了。

圈內人最佩服的一點，她借著多年攢下的國際人脈，給中國爭取到3個亞排聯青訓扶持名額。這個數字比日本和韓國加起來都多。

別小看這3個名額，背后是真金白銀的資源，是教練交流機會，是孩子們走出去的可能性。

2025年8月那次內蒙古之行，讓不少人重新認識了郎平。她去鄂托克前旗參加青少年體育訓練啟動儀式。到了現場一看，球場是片沙土地，孩子們穿著蒙古袍，光腳就在場上跑。條件真挺簡陋。

換別人可能拍張照就走，她偏不。蹲到地上，手把手教孩子們怎么墊球，怎么調整手臂角度。膝蓋舊傷當時就在隱隱作痛。

懂行的人都知道，郎平這身體被排球磨透了。髖關節、膝關節做過的手術加起來有十幾次。光左髖關節置換術，2025年2月做了第12次。

蹲下去再站起來，對她來說就是個工程。當天晚上回酒店，她敷了兩個小時冰袋才緩過來。第二天照樣準點出現在球場上，笑呵呵跟孩子們打招呼。

她跟身邊人念叨過：孩子眼睛里那點火苗，可不能讓它滅了。

2025年10月底，她又跑到了珠海鳳凰中學的排球聯賽現場，擔任開球嘉賓。那天天氣好，操場上陽光晃眼。她穿著一身利落運動裝，先跟小球員們圍成一圈坐下來聊天，講自己當年怎么練球。

開球時一記發球干脆利落，全場叫好。儀式結束她沒急著走，留在場邊一個一個糾正動作。基本功是地基這句話，她跟每個孩子都重復講。

這次探望之后，她推廣校園排球的決心更堅了。她希望排球真正走進校園，不指望每個孩子都成職業選手，但起碼每個孩子都該有摸過排球的機會。

最讓球迷動容的，是2025年10月31日鄭州那場豫排聯賽全明星之夜。郎平專程從美國飛回來。

這是她和朱婷頭一回在河南本土賽事同框，現場座無虛席。看臺上喊著＂河南朱婷，中國驕傲＂，氣氛熱到爆。郎平坐在場邊目不轉睛。

看見朱婷攔死世界頂級接應埃格努那一球，她騰地站起來鼓掌，臉上寫滿驕傲。師徒倆賽后緊緊抱在一起，聊了足足半個鐘頭。

要說郎平對朱婷的情分，得從十多年前講起。朱婷剛進國家隊那會兒瘦得不行，體重不達標。

郎平掏自己腰包給她買蛋白粉、買牛奶補營養，吃飯也盯著她多吃菜多吃肉。里約奧運會前那段日子，朱婷狀態低迷，壓力大得失眠，訓練里頻頻失誤。

郎平半夜發了條短信過去：你是我最優秀的徒弟。就這一句話，朱婷哭著把斗志找回來了。

后來朱婷決定留洋打球，網上鋪天蓋地的質疑，什么＂逃避責任＂＂出國撈金＂，難聽話不少。又是郎平站出來擋在前面，公開力挺。

她說朱婷是中國女排的，不是中國機器人的。這話當年說出來，分量極重。她還親自幫朱婷聯系歐洲球隊，鋪路搭橋。

帶過的弟子里，能扛大旗的可不止朱婷一個。袁心玥、丁霞、龔翔宇穩穩坐在國家隊主力位置上，是球隊的骨架。李盈瑩從默默無聞成長為世界級主攻，慢慢接過了得分重任。

還有惠若琪、魏秋月這些老將，退役之后轉型當教練，去各地推廣排球、帶青少年。我們能看到，這一代代人身上，都有郎平當年教的那股勁兒——訓練時玩命，比賽時不認輸。

郎平在美國的生活，外界傳得有點神乎。說她清閑，說她養老。真實情況什么樣呢？

她確實留起了長發，比執教時多了幾分溫婉氣。平時做做美容、練練普拉提，每周遛狗散步，偶爾看看演唱會、逛逛畫展，海邊釣個魚。

把過去執教二十多年沒顧上的生活，一點一點找補回來。這種狀態挺好，松弛、舒展。可只要國內一個電話，她立馬放下手頭的事就往回飛。

青訓活動、校園推廣、行業論壇，能去的都去。家里老伴年紀漸長，對她這種聚少離多早就習慣了，互相都懂彼此心里那份放不下。

排球對郎平來講，早就不是一份工作，是從十六七歲就刻進生命里的東西。1981年她跟老女排一起拿下世界杯冠軍，到2026年，四十多年沒斷過。

站在2026年5月這個時間點回頭看，中國排球正在新老交替的關鍵階段。世錦賽、奧運周期都往前推進，競爭只會越來越激烈。

郎平選擇把精力投到青訓和國際事務上，恰恰是看得遠。競技體育從來不是靠一兩個明星撐場面的事，根基扎得牢不牢，決定了二十年后中國排球能走多遠。

她拿那個終身成就獎，國際奧委會看重的也是這份格局。從＂鐵榔頭＂到金牌主帥，再到行業引路人，郎平這一路走得不輕松。

手術疤痕、關節假體、常年累月的疼痛，都是她為這項運動付出的代價。可看她現在那張臉，眼神里有平靜，也有藏不住的熱愛。

所謂上坡路，不是地位上往上爬，是把走過的彎路、踩過的坑、攢下的經驗，一點一點交給下一代人。換個方式繼續發光，傳奇就是這么走下去的。