王倩：用一生，讓文物說(shuō)話(huà)

文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 梁飛燕

40余年里，她復(fù)制了上千件陶俑，作品曾作為國(guó)禮贈(zèng)送給法國(guó)前總統(tǒng)密特朗。她先后參加過(guò)“唐代打馬球陶俑”“秦俑及銅車(chē)馬”“波斯文物”“唐代三彩建筑群”等重要文物的復(fù)制、仿制工作，多次獲國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)。

70歲時(shí)，她拿出退休工資，用5年時(shí)間，和團(tuán)隊(duì)成員一起復(fù)制了103件（套）共348個(gè)從戰(zhàn)國(guó)至明代，歷經(jīng)兩千年的中國(guó)古代音樂(lè)舞蹈陶俑，串聯(lián)起一部“中國(guó)古代樂(lè)舞史”。隨后，她又將這套傾注了畢生心血的珍品，無(wú)償?shù)鼐栀?zèng)給北京舞蹈學(xué)院，讓這些古代舞俑在現(xiàn)代舞者身邊“活”了起來(lái)。

王倩介紹父親王子云編著的《中國(guó)古代雕塑百圖》，其封面上正是“霓裳羽衣舞”的照片 任俊丞/攝

王倩的一輩子，都是在跟文物打交道。確切地說(shuō)，都是在跟復(fù)制文物工作打交道。

她的名字或許不為大眾熟知，但她傾盡心血所做之事，卻足以在中國(guó)文化遺產(chǎn)傳承的史冊(cè)中添上一筆。

今天，我們講的不僅僅是一個(gè)關(guān)于陶俑復(fù)制的故事，還是一個(gè)家庭、兩代知識(shí)分子的文化苦旅，是一個(gè)人用生命與歷史對(duì)話(huà)的壯麗詩(shī)篇。

“生在一個(gè)難得的家庭”

要談王倩，便繞不開(kāi)父親王子云和母親何正璜。

王子云早年是油畫(huà)家。1930年，他曾代表杭州國(guó)立藝術(shù)院赴日本辦展，引起很大反響，后又留學(xué)法國(guó)巴黎高等藝術(shù)學(xué)院。在巴黎深造的7年里，他改學(xué)了雕塑。1937年學(xué)成歸來(lái)，時(shí)逢國(guó)難，他全身心地投入搶救、保護(hù)民族文化遺產(chǎn)的事業(yè)中。他曾組建“西北藝術(shù)文物考察團(tuán)”，在敵后大西北搶救遭受烽火沖擊的文物，開(kāi)創(chuàng)美術(shù)考古的先河。

為什么去了藝術(shù)之都，不繼續(xù)專(zhuān)攻油畫(huà)，卻改行學(xué)雕塑？當(dāng)油畫(huà)家能名利雙收，為什么卻選擇雕塑這樣一條在中國(guó)頗為清貧的路？這是青年王倩后來(lái)問(wèn)過(guò)父親的一個(gè)問(wèn)題。

“西方人將雕塑視為獨(dú)立的純藝術(shù)，他們崇尚理想的人格及人體美，是人文精神的具化體現(xiàn)；而在中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)格局里，雕塑是匠藝，只為宗教和陵寢服務(wù)。我在法國(guó)看見(jiàn)廣場(chǎng)上那些英雄騎著高頭大馬的雕像，視覺(jué)沖擊力很強(qiáng)烈，令人震撼！我就想學(xué)雕塑。畫(huà)是平面的，雕塑是全方位的輻射，它對(duì)民眾的教化作用更大。我要?jiǎng)?chuàng)作對(duì)國(guó)家有影響、對(duì)文化有更大貢獻(xiàn)的東西。”

父親這種一心為祖國(guó)弘揚(yáng)文化的初衷，對(duì)王倩來(lái)說(shuō)是最深刻的教育。“父親的一切出發(fā)點(diǎn)都是為了中國(guó)文化，一生甘于清貧，哪里有文化，就扎在哪里研究。”

新中國(guó)成立后，王子云邊教學(xué)邊考察研究，運(yùn)用收集到的祖國(guó)各地文物遺存的第一手資料，寫(xiě)出多部著作，全景式展現(xiàn)中華民族雕刻藝術(shù)。

母親何正璜是一位著名的歷史文化學(xué)者，她出身名門(mén)，家境殷實(shí)。抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，何正璜在日本留學(xué)，她毅然回國(guó)參加救亡運(yùn)動(dòng)。后來(lái)和王子云相識(shí)于考察團(tuán)，并一起為中國(guó)文化盡心盡力。她后來(lái)任原陜西博物館（西安碑林博物館前身）研究室副主任，全國(guó)第六、第七屆政協(xié)委員等職。

王倩從小在西安碑林博物館長(zhǎng)大。母親何正璜帶著3個(gè)孩子住在家屬院的房子里，父親在客廳支一張行軍床。父親每天早晨卷起鋪蓋，把資料堆放在床上，坐在馬扎上寫(xiě)《中國(guó)雕塑藝術(shù)史》。

在王倩的記憶里，父親的60萬(wàn)字書(shū)稿，都是一筆一畫(huà)鐫刻出來(lái)的，他一遍一遍地修改、謄抄。“80歲后，他的手抖得厲害，人們笑稱(chēng)父親的字是‘九曲羊毛’，除了我沒(méi)有人能認(rèn)識(shí)，所以我就給父親謄抄書(shū)稿。”在這個(gè)過(guò)程中，王倩深度了解了中國(guó)古代的雕塑歷史，并對(duì)雕塑產(chǎn)生了濃厚的興趣。

為了出書(shū)，父親賣(mài)掉了學(xué)生李可染、吳冠中等贈(zèng)送的畫(huà)作。王倩記得，吳冠中給父親送的畫(huà)落款署著“蒙童子冠中”，足見(jiàn)其珍貴的師生情誼。

“父親94歲那年的一天，他正伏案寫(xiě)作，筆掉在稿子上，人就那樣走了。”王倩眼眶泛紅，“我曾經(jīng)覺(jué)得父親太傻了，走這么一條清貧的路。現(xiàn)在看來(lái)，這種精神不是誰(shuí)都能有的。”

其實(shí)來(lái)自家庭文化的熏陶和父母精神品質(zhì)的影響從小就有，只是那時(shí)候她不知道。父母把一生奉獻(xiàn)給中國(guó)文化的傳承和研究，在文化領(lǐng)域享有盛譽(yù)，但在王倩兒時(shí)的記憶里，只有食堂里難以下咽的飯菜、冬天膠鞋里凍出凍瘡的雙腳。“我高中畢業(yè)時(shí)要拍畢業(yè)照，跟母親要錢(qián)，母親甚至不知道我那時(shí)已經(jīng)高中畢業(yè)了。”如今年已耄耋，她對(duì)父母有了體諒和理解。后來(lái)，王倩在一篇文章的結(jié)尾寫(xiě)道：“我曾經(jīng)為生長(zhǎng)在這樣的家庭而哀嘆，現(xiàn)在我為生長(zhǎng)在這樣的家庭而自豪。”

一個(gè)“讓文物說(shuō)話(huà)”的任務(wù)

王倩是學(xué)藝術(shù)出身的，后來(lái)進(jìn)入西安碑林博物館，成為一名文物復(fù)制人員，直至退休。陶俑復(fù)制的艱辛，遠(yuǎn)超常人想象。“這是個(gè)腦力活加體力活，工序復(fù)雜煩瑣，整個(gè)制作過(guò)程又極考驗(yàn)?zāi)托模教幨悄喟秃退衲嗤呓骋粯印！蓖踬恢毖裕耙话闳瞬辉敢飧桑绕涫菍?zhuān)業(yè)藝術(shù)學(xué)院學(xué)雕塑的畢業(yè)生，他們學(xué)的是西方的雕塑藝術(shù)，崇拜米開(kāi)朗基羅，渴望搞創(chuàng)作。”她理解這種心態(tài)，因?yàn)樗苍鴴暝^(guò)，但后來(lái)的一件事對(duì)她觸動(dòng)很大。

1984年，中國(guó)首次參加洛杉磯奧運(yùn)會(huì)。許海峰的第一槍震驚了世界，但這樣的東方驚艷，并不僅僅是金牌“零”的突破。

王倩給陶俑開(kāi)臉

奧運(yùn)會(huì)前夕，王倩接到了一個(gè)近乎不可能完成的任務(wù)：一周之內(nèi)，復(fù)制兩套八人八馬的陜歷博的唐代打馬球俑和臨潼博物館的女性打馬球俑，帶到奧運(yùn)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)亮相。

“真文物不方便帶出國(guó)，復(fù)制文物就顯得尤為重要。當(dāng)時(shí)接到任務(wù)我就說(shuō)根本不可能完成！陶俑復(fù)制有幾十道工序，光是自然陰干就得一周以上，更別提翻模、燒制、焊接、打磨、上彩、做舊……我可以不休息、不吃飯趕工，但是不能違背自然規(guī)律啊。”王倩說(shuō)。

但她沒(méi)有拒絕。“在外國(guó)人的印象中，中國(guó)人是抽鴉片的‘東亞病夫’，他們對(duì)中國(guó)人的認(rèn)知有極大的偏差。如何證明我們自己？要讓文物來(lái)說(shuō)話(huà)！讓外國(guó)人看一看，一千多年前的中國(guó)，就有如此激烈、如此大規(guī)模的體育運(yùn)動(dòng)。”

時(shí)間緊、任務(wù)重，王倩帶著助手，用石膏代替泥胎，加班加點(diǎn)塑形、翻模、灌漿、上彩、做舊。兩個(gè)通宵未眠，幾日快馬加鞭，最終如期完成了這批復(fù)制品。當(dāng)“唐代打馬球陶俑”隨中國(guó)代表團(tuán)在奧運(yùn)會(huì)期間展出亮相，“文物證明了中國(guó)的體育運(yùn)動(dòng)是有悠久的傳統(tǒng)的，這個(gè)展覽在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大的轟動(dòng)”。

把歷史文物這座富礦用好

雖然從事的是文物復(fù)制、仿制工作，但王倩并非不能創(chuàng)作。她做過(guò)100個(gè)中國(guó)古代仕女的浮雕版畫(huà)。“我們這代人成長(zhǎng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，大部分通過(guò)戲曲來(lái)了解歷史故事，戲曲中不同歷史朝代的人物都穿一樣制式的衣服及裝扮，這樣是不對(duì)的！”她想給世人一個(gè)引導(dǎo)，讓不同時(shí)代的風(fēng)貌各歸其位，于是從中國(guó)歷史人物中選取100位有名氣的女性，例如佘太君、梁紅玉、琵琶女、花木蘭、班昭……每一個(gè)人物的服飾、發(fā)式、體態(tài)，都嚴(yán)格依據(jù)各時(shí)代文物如漢畫(huà)像石、壁畫(huà)、陶俑等同時(shí)代文物特征還原出來(lái)。

正在制作中的唐代“霓裳羽衣舞俑群”

但這是王倩跟陶俑打交道的一路上，偶爾的“開(kāi)小差”，她最終還是把大量時(shí)間給了文物復(fù)制。為什么？“我也不想永遠(yuǎn)做復(fù)制。”她坦言。藝術(shù)最大的價(jià)值在于創(chuàng)造。在陶俑復(fù)制領(lǐng)域，王倩獲得過(guò)多個(gè)國(guó)際國(guó)內(nèi)金獎(jiǎng)。“中國(guó)人因?yàn)槿褰讨匦⒌溃谥季褪鞘滤廊缡律熏F(xiàn)實(shí)世界的各種物品搬到地下繼續(xù)享用，這就給我們留下了大量的、完全真實(shí)的信息資料。秦俑一出世，頭發(fā)辮子根根分明，鞋帶怎么系，交代得特別清楚。這是無(wú)可辯駁的歷史史料，多么珍貴。”

在她手里，有她從業(yè)40年積累的大量資料文獻(xiàn)，更讓她舍不得放手的，還有父親從戰(zhàn)火中搶救拍攝的“霓裳羽衣俑”等經(jīng)典文物絕版照片。父親交給她時(shí)說(shuō)：“你要讓中國(guó)最盛典的‘霓裳羽衣舞’再現(xiàn)于世，不能讓它永遠(yuǎn)被湮沒(méi)。”

這是責(zé)任，也是使命。“有資料、有技術(shù)，我不能讓它們永不得見(jiàn)天日。”王倩說(shuō)，“毛主席說(shuō)‘古為今用’。怎么‘今用’？文物是一座富礦，我們要把承載著豐厚文化遺存的文物再現(xiàn)出來(lái)，留給現(xiàn)代。”

70歲的孤勇與堅(jiān)守

70歲那年，王倩做了一個(gè)“瘋狂”的決定。她要復(fù)制“中國(guó)古代音樂(lè)舞蹈陶俑系列大全”，即從戰(zhàn)國(guó)到明代，組成中國(guó)古代音樂(lè)舞蹈陶俑的第一條完整序列，勾畫(huà)出中國(guó)古代樂(lè)舞發(fā)展的脈絡(luò)。復(fù)制全套樂(lè)舞陶俑，需要的不僅僅是技藝，還有巨額的經(jīng)費(fèi)。

王倩剛開(kāi)始信心滿(mǎn)滿(mǎn)，寫(xiě)了一篇《文化呼吁》，面向社會(huì)為樂(lè)舞陶俑復(fù)制項(xiàng)目募捐，結(jié)果沒(méi)人響應(yīng)。“那不能不干！我這樣的年齡等不起了。”于是她拿出10萬(wàn)元退休金，與女兒孫津、弟子徐艷以及西安美院雕塑專(zhuān)業(yè)博士研究生馮昌泰等組成團(tuán)隊(duì)，一起開(kāi)始干起來(lái)。“造型要給錢(qián)，翻模要給錢(qián)，材料設(shè)備要錢(qián)，還要租場(chǎng)地。10萬(wàn)塊兩個(gè)月就花光了。”王倩的熱情和堅(jiān)持感染了西安美院的學(xué)生，大家跟著王倩開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)雕塑，全都依古法一絲不茍。

在西安美術(shù)學(xué)院的支持下，這一項(xiàng)目申請(qǐng)到60萬(wàn)元的“國(guó)家藝術(shù)基金”支持，并于 2020 年“復(fù)活”了中國(guó)古代樂(lè)舞陶俑103件（套）共348個(gè)，按戰(zhàn)國(guó)和秦、兩漢、魏晉南北朝、隋唐、宋元明5個(gè)篇章歸類(lèi)，其中包括漢馱藍(lán)山西漢楚王墓樂(lè)舞俑、唐“霓裳羽衣舞俑群”等罕見(jiàn)珍品，并先后在西安、北京、鄭州三地巡展。

“中國(guó)陶俑的歷史從戰(zhàn)國(guó)到明代，貫穿兩千多年，與中國(guó)文化理念一脈相承。到了清代，陶俑這種喪葬文化現(xiàn)象終止，被紙?jiān)恕⑽锶〈！蓖踬换貞浧?995年參加比利時(shí)第44屆尤里卡發(fā)明博覽會(huì)的情景，她把一套西漢雜耍俑擺出來(lái)，20多個(gè)小陶人窩腰、拿大頂、歌舞及吹拉彈唱，圍觀的外國(guó)人驚異不已。

“我經(jīng)常想：沒(méi)人給我下任務(wù)，我自己把自己弄成這樣。”但她沒(méi)有回頭。“父親交給我的任務(wù)，必須完成。幾十年的陶俑復(fù)制，要畫(huà)個(gè)句號(hào)。外國(guó)沒(méi)有陶俑，我們中國(guó)人整天見(jiàn)，便覺(jué)得司空見(jiàn)慣，不以為意。”回望這段路，王倩覺(jué)得很欣慰，因?yàn)樯磉呍S多親朋好友都伸出了援手。“我并沒(méi)有受到很大的經(jīng)濟(jì)損失，”她笑道，“還完成了夢(mèng)想。”

讓古代舞俑在現(xiàn)代舞者身旁“復(fù)活”

入選“國(guó)家藝術(shù)基金交流項(xiàng)目”后，這批陶俑先后在西安、北京、鄭州巡展。王倩清楚地記得，在北京展出時(shí)，北京舞蹈學(xué)院的師生幾乎每天都來(lái)看展，每次帶一束鮮花送給她。“這讓我很感動(dòng)，說(shuō)明他們對(duì)這些作品的認(rèn)可。”學(xué)生們?cè)谔召盖白龈鞣N舞蹈動(dòng)作，拍照留念，王倩感動(dòng)不已。

隨后的疫情打斷了巡展計(jì)劃。2023年底，北京舞蹈學(xué)院教師打來(lái)電話(huà)說(shuō)，恰逢學(xué)院建院70周年，學(xué)院想請(qǐng)這批陶俑去展覽，并提出購(gòu)買(mǎi)一部分。王倩覺(jué)得這套陶俑的價(jià)值就在于系統(tǒng)性、連貫性、整體性，買(mǎi)走其中一部分就不完整了。她跟孩子們商量后決定：“全部捐贈(zèng)，像我父母當(dāng)年捐出8箱文物給博物館一樣。”

“我初中時(shí)讀《居里夫人傳》，影響了我一輩子。居里夫人發(fā)現(xiàn)了鐳，完全可以申請(qǐng)專(zhuān)利成為世界首富，但她無(wú)償公布鐳的提煉方法。這種無(wú)私大我的精神讓我特別感動(dòng)。現(xiàn)在我自己做了這么一套有價(jià)值的東西，捐贈(zèng)給北舞，慶祝建院70周年，是我想做的。”

2024年春，北舞租來(lái)恒溫恒濕的故宮文物運(yùn)輸車(chē)，將36箱陶俑從西安運(yùn)到北京。“他們給這批陶俑以專(zhuān)業(yè)文物運(yùn)輸?shù)母咭?guī)格待遇，讓我很暖心。”北舞建院70周年之際，中國(guó)第一座舞蹈博物館揭幕，這套“中國(guó)古代樂(lè)舞陶俑”作為核心展品亮相。王倩被聘為北舞特聘教授。2025年的“5·18國(guó)際博物館日”，北舞的博物館被海淀區(qū)授予“愛(ài)國(guó)主義教育基地”，校方再次邀請(qǐng)王倩到現(xiàn)場(chǎng)。“最令我欣慰的是，學(xué)生們可以把博物館當(dāng)課堂，根據(jù)古代陶俑的姿勢(shì)現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)。”王倩說(shuō)。

2026年5月25日下午，國(guó)家主席習(xí)近平的夫人彭麗媛，與來(lái)華進(jìn)行國(guó)事訪(fǎng)問(wèn)的塞爾維亞總統(tǒng)武契奇的夫人塔瑪拉，一同參觀了北京舞蹈學(xué)院。兩國(guó)元首夫人來(lái)到舞蹈博物館，了解中國(guó)舞蹈發(fā)展歷史。5月26日一大早，王倩便收到了北京舞蹈學(xué)院阮偉老師的信息，信息中提到，院領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)向兩國(guó)元首夫人介紹了她捐贈(zèng)樂(lè)舞俑的事，并向她表示感謝。王倩既高興又深感光榮。

如今的王倩，81歲了。她常回想那段“發(fā)瘋”的日子，覺(jué)得不可思議。“我很欣慰當(dāng)時(shí)義無(wú)反顧地干了，如果80歲再發(fā)那個(gè)宏愿，估計(jì)不行了，體力等各方面都沒(méi)法弄了。當(dāng)時(shí)不做，可能就會(huì)成為永久的遺憾了。”

父親交予的絕版資料，她用上了；母親那代人的擔(dān)當(dāng)，她繼承了。那套貫穿兩千年的陶俑，終于站在當(dāng)代舞者身旁，成為活著的“老師”。

“換作誰(shuí)在這樣的情況下，都會(huì)這樣做。”她淡淡地說(shuō)。

采訪(fǎng)結(jié)束時(shí)，記者問(wèn)她，如果重新再選一次，還會(huì)這么“發(fā)瘋”嗎？她笑著回答：“如果我啥都不做，那就太對(duì)不起這份得天獨(dú)厚的工作和父母的囑托了。”

本文圖片除署名外，均由受訪(fǎng)者提供

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 王越美

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿