有過寫作經驗的人都知道，描寫一朵花與描寫一個人不是一回事。那么描寫一朵花容易，還是描寫一個人容易？

如果僅僅從描寫這種手法來看，描寫一朵花更容易，因為花是死的，人是活的，描述一個活生生的人就不容易。作家在描寫一朵花的時候，可以從花的外形、顏色、生長環境以及主人的角度來描寫。而描寫一個人就不容易，因為不僅要描寫人的外貌、語言、形體，而且要描寫他的微妙變化，其實就是要通過外貌以及神態的描寫，凸顯他的內心活動。一個人的內心活動是變化多端的，不容易被把握，即便是經驗豐富的作家，也難以完全刻畫一個人物。作家刻畫的人物大多有一定的偏見，或者說大多帶著偏見去刻畫一個人物，而不會完完全全刻畫一個人物。人物要通過語言和行為展現自己的心理變化，或者說通過辦事過程中的言行來展現。可是有時候人會言行不一，表面上說的是一回事，而做的是另外一回事。人會說謊話，會說各種各樣大而無當的話，把別人糊弄得一愣一愣的，而他自己似乎感覺很自由。作家既能描寫君子，也能描寫小人，既能描寫皇帝，也能描寫販夫走卒。既能描寫一朵花，也能描寫一棵樹，描寫江河湖海。其實作家并不懂外界事物所有的內在構成成分，也不懂外界事物所有的運行機制，只是憑借自己的感情來描寫，或者說善于移情于物。也就是作家把自己的感情移注到外界事物上，讓外界事物具有作家的情感。作家想要寫作，那么他看到的所有的東西都是有感情的，而這種感情是作家自己的感情，而不是外界事物的感情。

作家眼中的世界是有情的世界，所有的東西都帶有作家主觀情感，但這些東西并不明白作家的情感是什么。作家描寫一朵花的時候，會把主觀自我投射到花上面，甚至會把花當成一面映照主觀自我的鏡子，會在里面發現世界的真諦，其實只是作家的所思所想，世界的真諦并沒有蘊含在一朵花里面。佛祖說過：“一花一世界，一葉一菩提。”花有自己的世界，葉子也有自己的世界，甚至“芥納須彌”。作家不可能寫量子世界的秘密，只能寫人世間的秘密。即便花朵和葉子成其世界，里面的微觀世界也不是作家能夠明白的。作家只會把自己主觀情感移入到花朵身上，讓花朵當成映照主觀自我的一面鏡子。前提是作家喜歡花朵，而不喜歡花朵就會遠離，那么花朵就不能映照作家的主觀自我，或者說只是映照其中的一部分，因為作家在寫作的過程中會寫到花朵，而且花朵會處在作家設置的虛擬環境中，具有一定的文本意義。作家會寫到其他的植物，寫到樹木，寫到小草，寫到莊稼等等，都會賦予這些事物以特殊的意義，而這種特殊的意義是作家賦予它們的，而不是它們本身自帶的。

作家描述一朵花并不容易，要把主觀自我投射到花上，或者說一朵花在不同的文本環境中具有不同的意義。如果是釋迦手中拈的那一朵花，花就具有了開悟的意義；如果是陶淵明采的那朵菊花，花就具有了隱逸的意義；如果是李清照寫的滿地黃花，那么花就具有了孤獨和寂寞的意義；如果是周敦頤愛的那朵蓮花，那么蓮花就具有清高的意義。古今文人寫過很多花，讓花處在不同的環境中，也就讓花具有了一定的意義。花朵不同，人們賦予的情感也不同，甚至同樣一種花，人們會賦予不同的意義。高興的人在花朵中看到了高興，悲傷的人在花朵中看到了悲傷，實際花還是那朵花，并沒有多少變化，變化的是看到他的人。因為人的心情變化，看到的花朵才會變化。作家創作也是如此，有不同的創作需求，有不同的創作實踐，描寫的花就會出現各種各樣的不同，而且不會描寫同一種花。有了這般靈活的操作，作家描寫的一朵花就具有了個性特征。往往作家認為自己描寫的花能夠體現一定的情感，或者說只是烘托一定的氛圍，但這種氛圍能否被讀者感受到，就是另外一回事了。只有讀者領悟到作家的良苦用心，懂得作家用花朵作為陪襯，用花朵作為烘托氛圍的工具，才可以理解花朵的意義。當然花朵本身有一定的隱喻意義，就像牡丹代表富貴，菊花代表隱逸一樣。讀者在領悟了花朵本身的隱喻意義之后，再結合作者的文筆，就可以理解作者描寫的花朵到底有什么作用。

描寫一個人也是如此，作家只能簡單地解讀一個人，卻并不可能把一個人完全還原出來。因為一個人的思想是非常復雜的，倘若把一個人一天的所思所想變成文字，將會寫成一部幾百萬字的長篇小說。何況作家產量并不高，大多寫長篇小說的時候需要冥思苦想，需要構思很多人物和情節，當然就要精雕細刻，也有的胡亂寫成就發表，不負什么責任。小說本身是虛構的產物，并不能要求作家正兒八經地創作，當然很多作家的創作態度都是嚴肅認真的。有的作家創作態度不認真，描寫一個人總是胡亂點染幾筆就行了，讓這個人物當成配角，當成陪襯，而對于主角就要精雕細刻，努力打造一種典型性的人物。可是作家精雕細刻一個主要人物，卻發現這樣的人物仍然不是那么鮮活。尤其是讀者讀到以后，感覺這樣的人物并沒有火起來，而是有很多作家理想主義的色彩。作家描寫配角也是如此，寫完之后，總是不那么滿意，當然也有的作家比較自負，感覺自己塑造的人物比較成功，而讀者讀到卻沒有好評，認為作家描寫的技術比較拙劣，并沒有讓人物生動起來。人不同于花朵，有很多復雜的內心活動，作家并不能簡單地以語言來刻畫內心，還要用神態、動作等來刻畫心理活動，有的還要直接進行心理描寫。就像人們平常說的，看一個人，不要看他怎么說，要看他怎么做。作家往往精于運用語言，卻往往受到語言的限制，很容易讓作品產生歧義。即便作家認為準確無誤地刻畫了某個人物形象，讀者也不一定買賬。

其實描寫一朵花相對容易一些，描寫一個人是不容易的。倘若從構思的角度來說，作家把主觀自我投射到一朵花或一個人物身上，那么作家描寫一朵花和描寫一個人物的容易程度是相當的，等于把一朵花和一個人物當成了作家本人的鏡像，作家在里面實現了一定的創作自由。