渴望成為創作者。

文/依光流

站在如今獨游最繁盛的年頭，回望十多年前，那時候做獨立游戲是種什么感受？

像《泰拉瑞亞》這樣的幸運兒的確存在，但這種只是極少數的個例。在那些不幸運的獨游開發者里，川勝徹的經歷幾乎是另一個極端：

他曾經懷著夢想從工程機械銷售轉行到游戲領域，但入行的公司沒多久就破產，頂天了混到一個邊緣崗位；自己出來做獨游又拿不到投資、找不到發行，只能邊打工兼職邊開發；

剛做獨游時因為沒名氣，他不得不親自給各個公司老板發郵件求關注；熬了幾年游戲快發售了，結果要上的PSV平臺直接官宣停產；最終，游戲發售后總銷量只有1萬5，不說回本，連繼續開發下去都是大問題。

好在，川勝徹和他的小團隊在10年后終于熬出頭了，他們的第二款獨游《古諾西亞》，在玩家和從業者的口口相傳下，有了PSV最后神作的名頭。

不僅如此，這款游戲在被移植到NS、Steam等平臺后再次大賣，名聲慢慢積累和發酵，結果又被動漫市場看中，在2025年被改編成同名動漫，質量和口碑都相當出色。

用現在的話講，《古諾西亞》是最勵志的那類獨游黑馬。但沿著川勝徹的視角，把「做獨游」這件事一點點剖開，我們又能看到另一種「成功」的必備特質。

01

嫉妒那些創作者

做游戲一直是川勝徹的執念。

他畢業于一所綜合大學，讀的是工商管理專業，學的是市場營銷和經濟學那一套，完全沒有學過編程和游戲開發。

剛畢業時，他也不知道怎么進游戲公司，只能隨波逐流成為普通的上班族，在一家機械制造公司做銷售。

站在游戲圈之外的川勝徹，特別羨慕那些早在游戲領域崛起的創作者。某次參加CM漫展的時候，坐在他身后的就是龍騎士07，那個創作了《寒蟬鳴泣之時》，現在負責《寂靜嶺f》劇本的作者。

漫展上，當Type-Moon的武內崇和奈須蘑菇出現時，現場的歡呼震耳欲聾，川勝徹看著如同彗星一般閃耀的這批創作者，心里止不住震撼。

“我在他們身上感受不到絲毫的商業氣息，就像創作者和玩家被某種東西直接聯系到了一起，我那時明白了，真正有趣的作品本身就具備無窮的力量。”

“以前我學的那套商業思維被徹底顛覆了，所以當時我無比羨慕甚至嫉妒他們，希望能以創作者的身份跟他們同臺競技。”川勝徹當時根本止不住這種念頭，有時甚至會冒出“去PS制造廠送機床”的想法。

意識到自己的狀態后，他下定決心，攢了一年的錢，重新返回職業學校，用兩年的時間學習了游戲開發——這時的川勝徹已經是一名大齡學員了。

重新畢業后，他終于進入了游戲行業，不過剛開始他在行業內的發展并不順利。他加入的第一家游戲公司是T&E Soft。但當時這家公司正處于被重組的階段，于是川勝徹入職不到6個月，T&E Soft被拆分、更名，不再從事游戲開發。

T&E Soft制作的游戲《HYDLIDE》

無奈，川勝徹只能繼續找工作，最后以合同工的身份在一家小公司落腳。但這家小公司的主業并非做游戲，而是幫別人移植經典作品到新平臺，僅偶爾試水制作小規模的功能機游戲。

不過這份工作讓川勝徹意識到，資源有限的情況下，更高的創造力和獨創性，能讓游戲變得更有趣，吸引更多人。可惜，當時市場主流是主機游戲，他們制作的功能機游戲并不流行。

接下來近十年的時間，川勝徹在這家小公司從合同工逐漸晉升為業務部門經理，積累了相當豐富的開發和發行經驗。緊接著，智能機降臨，很快時代變了。

川勝徹很快意識到智能機帶來的沖擊：創作門檻突然消失，任何人都可以創作自己感興趣的東西，并且隨意發布。這種沖擊讓他感到惶恐。

他時常會想：“無論我移植的經典作品有多完美，那也不是我的作品，功勞只是原作者的。難道我的人生只能安于現狀？不挑戰自己的原創作品，只能看著別人的作品慢慢變老？”

于是他下定決心出來單干。在2012年，他和三名同行一起組建了獨立團隊Petit Depot，跨專業入行十多年，他終于站在游戲創作的起跑線上，打算做點真正有趣的、屬于自己的作品。

02

幸運的第一桶金

理想很豐滿，現實很骨感。

雖然成立了自家團隊Petit Depot，但當時雷曼事件的后續影響還沒過去，日本經濟大環境衰退的影響也輻射到了游戲行業，讓他們不得不兼職做游戲。

團隊其中一位程序員，就在當時兼職了公寓管理員，并且經歷了住戶拖欠房租的糟心事。恰好當時Petit Depot團隊也很拮據，于是乎他們決定根據親身經歷，做一款游戲來補貼家用。

其實在川勝徹看來，這種經歷放到游戲里也有它的好處：“這事雖然糟心，但源于真實生活，有著我們發自肺腑的感受和抱怨，因此哪怕玩家不理解游戲內容，也很有可能因為感同身受而產生興趣。”

那個年代獨游，面臨著一個天然的難題：當一個不知名的團隊，試圖向全世界玩家推銷一款不知名游戲時，無論你如何解釋游戲的規格和玩法，人們可能都不會感興趣。

所以他們轉變思路，把“公寓管理員被拖欠的租金難住”當做切入點，構建了一個“魔王充當公寓管理員，管理入住魔物、收租金建設防御，然后抵御勇者入侵”的故事。這種故事，放在經濟衰退的背景下，更容易被當時的大眾共情。

不僅如此，他們選擇發售平臺也很講究。當時他們這款處女作《房東是魔王大人/Unholy Heights》選擇在Xbox平臺首發，結果游戲在2013年，成了Xbox獨立游戲全年銷量排行Top 1，可以說是一步登天。

選擇Xbox其實是Petit Depot故意用到的策略。一方面，團隊內有Xbox的粉絲，覺得跟PC端互通很方便；另一方面，當時Xbox獨游屬于小眾賽道，他們在這個平臺發布，面對的競爭對手更少，更容易出頭。

而且有著早期做銷售的經歷，川勝徹也很積極地給游戲做推廣，通過展會加好友，不斷發郵件給媒體、給游戲公司老板做推薦。因為在川勝徹看來，做銷售就是“不能等著客戶主動聯系你”。

有了Xbox上的成績和名聲，《房東是魔王大人》在移植到其他平臺時也更加順利，起碼在這款游戲成功后，他們不再是不知名的團隊了。

而且《房東是魔王大人》成功帶來的第一桶金，也讓團隊靠著削減開支，勉強維持了5年左右的生活。從這個角度看，Petit Depot團隊也是有氣運在身的那類開發者。

03

大勢下的掙扎

有了第一次成功，川勝徹的想法是采用相似的策略，繼續把下一款游戲做成。

于是在2015年初，他們把目光轉移到PSV平臺。對獨游而言，當時的PSV平臺跟Xbox一樣，受眾不缺但相對小眾，小體量獨游競爭壓力不算大，只要游戲創意足，爭一爭雞頭的可能性并不小。

而且當時PlayStation出了一項名為“Mobile”的新服務，類似于應用商店，顯然是在接PSV打下的基礎，來試水移動游戲市場。對口的平臺，新服務和新資源的投入，有可能觸及移動市場的潛在可能，這些條件放在當時相當有吸引力。

至少對于一個剛成功兩年的獨游團隊，這種機會非常罕見。于是Petit Depot根據“Mobile”制作了一個簡單的單人狼人殺Demo，來進行測試。

選擇狼人殺的原因也很純粹，團隊內的人都不太擅長玩狼人殺，于是他們認為，如果做一款能自己玩的狼人殺會很有趣，最初的版本也是往休閑方向制作的，沒有后來那么復雜。

然而，在他們即將發布游戲的時候，PlayStation Mobile服務宣布即將關停，Petit Depot的新游不得不考慮換平臺。于是，既然要重新開發，他們干脆決定好好改進一下游戲，做點實質性的東西出來。于是《古諾西亞》算是正式立項。

剛開始，這款新作沒有特別明確的開發計劃，只有PlayStation Mobile版本留下的兩頁簡介，以及一個“單人狼人殺”的核心概念。

Petit Depot的開發模式，是先找自己想玩的游戲類型，然后做一個小版本，再進行測試，之后不斷改進體驗，最后打磨細節。這種做法放在大公司非常低效，但他們的團隊只有4個人，所以意見很容易對齊，調整也方便。

這個過程中，川勝徹經常會把一些細節說得比較模糊，來方便團隊成員在創作中自由發揮。他認為，做獨游不需要太明確的最終目標，因為這會扼殺一些創意上的可能性，以及開發過程中突然冒出來的靈感。

但隨著開發推進，團隊對游戲最終品質的要求也在不斷變高，因此《古諾西亞》的開發也在很長一段時間中陷入難產的境地，其中光是劇本制作，就耗費了2年多的時間。

川勝徹也時常覺得大家陷入了獨游開發的困境：大膽創新、堅持不懈、做自己喜歡并愿意為之努力的游戲，這固然是做獨游的初衷和樂趣，但越往這個方向走，做出來的游戲可能越小眾，最終銷量暴死。

難產4年，Petit Depot之前賺到的第一桶金基本消耗得差不多了。于是，為了讓《古諾西亞》的團隊能專注在制作中，川勝徹和團隊里一名負責音效的成員，不得不另謀出路，給團隊搞錢。

他們先是把屬于自己的分成轉給其他成員，然后川勝徹又在一所職業學校里找到講師的工作，依靠打工兼職維持生計。好在，團隊眾人都過慣了自由職業者的清苦生活，習慣而來節儉，所以他們總算是靠著兼職撐了過來。

2019年初，《古諾西亞》的開發已經接近尾聲，然而3月份，PSV宣布售罄停產，計劃在PSV上發售的《古諾西亞》將面臨用戶總量不再增加，PS宣發資源不再繼續往PSV投入的窘境。

但沒辦法，這時候的《古諾西亞》已經耗費了Petit Depot團隊4年多的時間，經過了6000多次測試，做到這個份上，基本不可能再更換發售平臺了。

硬著頭皮發售的《古諾西亞》，在PSV的初期銷量只有5、6千份，雖然很寒酸，但川勝徹已經比較滿足了。因為這時PSV已經停產3個月，剛發售的《古諾西亞》基本沒有新的對手，一直在PSV的排行榜上占據著榜首。

04

無人問津后的翻紅

盡管《古諾西亞》能長期霸占PSV銷量排行，但它在PSV上總共只賣了1.5萬套，按照全價計算，總銷售額也只有3720萬日元，差不多158萬人民幣。

4年付出換這個銷量，屬實虧麻了，但這多少也讓Petit Depot團隊回了口血。好在游戲的口碑非常好，《古諾西亞》比起狼人殺更像是一款有選擇的解謎AVG游戲，劇情非常精彩。

玩家將扮演星際飛船DQO號的船員。飛船上潛入了一種名為“古諾西亞”的生物，它能夠使人類消失，并偽裝成人類潛入了飛船。在船員討論如何消滅古諾西亞的時候，主角和一名船員賽思陷入了時間循環，故事就此展開。

不劇透地總結，《古諾西亞》本質上是一個有著狼人殺框架的時間循環科幻故事，它沒有讓玩家去搞硬核的身份推理，而是用相對簡單的狼人殺規則，讓玩家在10~15分鐘一局的輪回里，去慢慢挖掘線索。

不同的輪回中，游戲里的各個角色可能成為玩家的敵人，也可能是玩家可靠的隊友。而且每個角色都有獨特的內在，越是推進游戲的輪回，角色的信息越完善，玩家越容易喜歡上他們。

這款游戲最巧妙的地方在于，游戲主線故事在時間循環上的設計非常創新。它沒有讓玩家跳出游戲以第三人稱視角去觀測時間循環，而是讓玩家代入主角，以主角的視角，去揭開時間循環的秘密。

當玩家揭開秘密后又會發現，女主同樣經歷了時間循環，而且她在時間循環中的起點，是主角造成的；她在時間循環的結尾，又開啟了主角的時間循環。雙方的時間循環首尾相接，構成一個銜尾蛇閉環。

于是在上百次輪回的最后，玩家會意識到，當達成真結局的時候，自己脫離了這個游戲的輪回，而游戲里的角色才剛剛結束輪回，故事回到游戲之初，尚未開始發生。

而且真結局中，角色對玩家說的話也跳出了游戲本身，暗示了跳出輪回的玩家不會再打開游戲，注定與角色迎來分別。

這種前后因果銜接的設計，放在當下也很讓人震撼。

顯然，這款游戲的故事需要耐心去品，越品越有味道。劇情的出彩，也讓《古諾西亞》在PSV版發售后，很快聚集一批粉絲，甚至讓不少業內媒體自發為它做宣傳。

口碑發酵大半年后，在玩家的催促下，Petit Depot用手頭的回頭錢做完了《古諾西亞》的NS版。而且由于前期積累了充足的口碑，游戲在NS版發售后，很快迎來大爆發。

借助各種玩家、媒體、KOL的推薦，《古諾西亞》的名聲在短時間內飛漲，又被那些喜歡挖掘寶藏游戲的主播反復品鑒，衍生出一系列播放大幾百萬的解說合集。直到現在依舊有新主播拿這個“必玩神作”做節目。

至此，Petit Depot才算是真正擺脫泥潭，走上正軌：“NS版發售后，我們終于看到月銷量的增長，大家也都能維持生計了。”

05

PSV最后的神作

2020年以后，《古諾西亞》再也沒遇到什么坎坷。

這時候日本業界已經出現很成熟的獨游發行團隊，PC移植團隊，Petit Depot在接下來的幾年里，也很快發售了《古諾西亞》的Steam版、PS4/PS5版，以及Xbox系的對應版本。

僅在Steam，這款游戲就已經售出近20萬套（第三方數據），收入約320萬美金（約2165萬元），總計4000多條評論給出的好評率超過93%。

盡管Petit Depot沒有公開實際準確數據，但可以推測，它的全平臺總銷量大幾十萬套是妥妥的，最終收入也是一個讓Petit Depot不愁吃穿的數字。

相比其他獨游更厲害的是，這款游戲在2025年底被改編為同名動畫《古諾西亞》，這消息剛出的時候，著實讓不少原作粉捏了把汗。

要知道，這款游戲其實很難改編成動畫，玩家實際體驗的過程中會經歷上百個輪回，僅這一點就幾乎無法在動畫里還原出來，只能挑選少部分對局到動畫里。

而且動畫還要兼顧主線支線大量劇情、時間循環的銜接、14名角色的塑造、動畫節奏的規劃等諸多難題，好在動畫制作組立下“全力以赴”的軍令狀，最終呈現出來的效果和故事，也算相當出色了。

回過頭看，從跨專業入行，到《古諾西亞》成功，川勝徹和他建立的Petit Depot團隊如果沒有經歷十多年的堅持，是無法收獲這份成績的。

某種意義上講，Petit Depot是不幸的。

他們本可以趁著PlayStation Mobile的推出搶占先機，結果PlayStation Mobile只是一枚棄子；他們原本計劃在PSV上，復刻前作在Xbox的操作，結果PSV也成了棄子。

小團隊面對市場大勢是無力的，主機大廠在移動游戲時代的掙扎和補救措施，放在Petit Depot這樣的4人獨游小團隊面前，那就是一場滅頂之災。

如果當時有更好的發行合作，更完善的推廣渠道，那《古諾西亞》也不用折騰那么久，它的成功或許會來得更快，更簡單。

同時Petit Depot也是幸運的，時代會淘汰老舊的平臺，然而玩家會記得優秀的作品。

在新舊時代交替的夾縫中，《古諾西亞》成了“PSV最后的作品”和“平成最后的PSV游戲”，后來因為口碑發酵，這個稱號也進化成“PSV最后的神作”這個美名。

這些早期積累成為資糧，在獨游開始得到重視，玩家自傳播更便捷的時代，讓《古諾西亞》得以快速爆發。如果他們沒有認真對待作品，那也不會有后來的翻紅和破圈。

不同于Petit Depot和《古諾西亞》早期經歷諸多困難才得以崛起，如今，開發一款獨游要簡單得多，獨游成功的路徑也要清晰得多。可以說獨游賴以生長的土壤，正前所未有的豐饒。

相比之下，如川勝徹那種“為了創作心中所想而傾盡所有”的執念，或許才是當下獨游制作中，最難能可貴的一種特質。

參考資料：

https://x.com/cotoriGlobule

https://news.denfaminicogamer.jp/interview/260313v

https://automaton-media.com/articles/interviewsjp/toshidensetsu-gnosia-20250916-357804/

https://www.gamebusiness.jp/article/2019/10/18/16332.html

游戲葡萄招聘內容編輯，

（星標可第一時間收到推送和完整封面）