浙江
在我家，吃飯比上朝還講規矩。
媽媽必須請爺爺七遍，他才肯動筷。
少一遍？不吃。語氣不對？重來。
三十年，全家都認了。
直到我媳婦進門那天。
她看了一眼涼透的菜，看了一眼等第五遍的爺爺。
起身，收碗。
"不吃？行，我倒了。"
我叫沈驍，今年二十八。
如果你問我，從小到大最怕什么？
不是考試，不是挨打，不是半夜上廁所。
是吃飯。
在我家，每頓飯都是一場持久戰。
準確地說，是一場行為藝術。
媽從廚房端菜出來，擺好碗筷，然后深吸一口氣
"爸，吃飯了。"
第一遍。
爺爺坐在客廳的太師椅上，手里捏著收音機，眼皮都不抬一下。
好。
這是規矩。
我從小就知道，第一遍是不會有回應的。
就像你在微信上跟領導說"在嗎"，永遠不會秒回一樣。
媽等了三十秒，又開口。
"爸，菜都做好了，趁熱吃。"
第二遍。
爺爺鼻子動了動，像是聞到了什么味道。
但身體不動。
紋絲不動。
我和爸坐在餐桌旁，面前是一桌熱氣騰騰的菜。
紅燒排骨，糖醋魚，蒜蓉西蘭花，還有一盅爺爺愛喝的老鴨湯。
香味直往鼻子里鉆。
但沒人動筷。
不敢。
在這個家，有一條鐵律爺爺不動筷，全家不準吃。
而爺爺動筷的條件是：媽必須請夠七遍。
一遍不能少。
一個字不能差。
你以為我在講相聲？
不，我在講我家的日常。
"爸，今天燉了您愛吃的老鴨湯，特意去菜市場挑的老鴨。"
第三遍。
爺爺輕輕"嗯"了一聲。
別高興太早，這個"嗯"不代表要起身，只代表"已閱"。
相當于領導在你的報告上畫了個圈，僅此而已。
我看了眼手機，六點十八分。
菜是五點五十上的桌。
按照以往經驗，整個流程走完，得到六點四十左右。
也就是說，那盤糖醋魚從出鍋到入口，至少要經歷五十分鐘的冷卻期。
五十分鐘。
熱菜變涼菜。
涼菜變冷菜。
冷菜變行為藝術裝置。
"爸，您過來坐吧，大家都等著您呢。"
第四遍。
媽的語氣依然溫和，臉上帶著恰到好處的微笑。
三十年的功力，這笑容已經可以做到不走形。
但如果你仔細看她捏著圍裙角的那只手，指節發白。
爺爺關掉收音機了。
好兆頭。
但他沒起身，而是端起茶杯，慢悠悠抿了一口。
我爸在桌底下碰了碰我的腳。
我知道他的意思：別出聲，快了。
我忍住了肚子里的叫聲。
"爸，都是您愛吃的菜，排骨燉了兩個小時，骨頭都酥了。"
第五遍。
媽的嗓子有一點點啞。
不明顯，但我聽得出來。
二十多年，我太熟悉這個流程了。
爺爺放下茶杯，站起身。
我精神一振。
快了快了！
他走到飯廳門口，站住了。
掃了一眼桌上的菜。
然后皺了皺眉。
"湯勺呢？"
媽一愣，趕緊跑進廚房拿湯勺。
擺好。
"爸，您請坐，這就齊了。"
第六遍。
爺爺邁步走向主位。
我的喉嚨在分泌唾液。
我爸的筷子已經在桌面上微微位移了三毫米。
爺爺坐下。
手放在桌上。
但不拿筷子。
對。
還差一遍。
七這個數字，在中國文化里代表"齊"。
我不知道爺爺是不是這么想的，但他就是堅持要七遍。
少一遍，哪怕全桌人餓死，他都能坐成一尊雕塑。
媽站在爺爺身旁，最后一次開口。
"爸，您動筷吧。"
第七遍。
安靜了三秒。
爺爺嘴角微微一動，終于伸手，拿起筷子。
夾了一塊排骨。
放進嘴里。
咀嚼。
"嗯，今天排骨不錯。"
這句話，是全家開飯的發令槍。
我爸的筷子瞬間彈射起步，精準命中糖醋魚的魚肚肉。
我左手排骨右手雞腿，恨不得把臉埋進盤子里。
媽最后一個坐下。
她總是最后一個坐下。
你們可能覺得這事很離譜。
我曾經也覺得。
大概在八歲那年，我第一次覺得不對勁隔壁王阿姨家吃飯，怎么是一喊就上桌？
我趴在陽臺上看王阿姨家窗戶里的燈光，看他們一家三口隨隨便便就坐下，隨隨便便就動筷，隨隨便便就把一頓飯吃了。
沒有儀式。
沒有等待。
沒有七遍。
我當時覺得：王阿姨家，好野啊。
一遍就吃？不講規矩嗎？
你看。
人被馴化久了，會覺得籠子才是正常的。
后來我長大了，出去念書，和同學合租，在外面吃了幾年自由自在的飯。
我才知道
不對勁的是我家。
但知道歸知道。
回到家，規矩還是規矩。
爺爺往那一坐，就是一座山。
你搬不動。
誰都搬不動。
我爸不行，我媽不行，我大伯不行，我小姑更不行。
"畢竟是長輩嘛。"
"老人家嘛，讓一讓。"
"他開心就好。"
全家人都是這套說辭。
說了三十年。
三十年。
我媽的嗓子，每年冬天都會犯咽炎。
大夫說少說話，多喝水。
她怎么少說話？
一天三頓，一頓七遍，一年三百六十五天。
你算算。
七千六百六十五遍。
一年。
而她喊了三十年。
但這都不是重點。
重點是我快結婚了。
我要把我媳婦，帶進這個家。
我看了看手機里裴筠的微信頭像。
那張臉，笑起來陽光燦爛。
但發起脾氣來，能把空調外機罵停轉。
我突然有一種不祥的預感。
這個家的規矩，怕是要撐不住了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
