浙江
我是姜家的親生女兒。
可我爸把我養在海邊魚攤，整整十八年。
我沒出生時，爸媽為了孩子該吃苦還是該享福，吵到差點離婚。
好在我媽懷的是雙胎。
他們一人抱走一個，像做一場賭氣的試驗。
媽媽帶走妹妹，錦衣玉食。
爸爸抱走我，住進腥味最重的碼頭。
十八年后，也就是今天。
我爸正在攤前擦我的錄取通知書。
我蹲在水池邊給黃魚刮鱗，一輛黑色轎車停在攤口。
車門打開，一個穿白裙的女人踩過滿地魚水，站在我面前。
我看她鞋跟沾了鱗片，拎起水桶問：“阿姨，洗鞋嗎？五塊一雙，保證不留腥味。”
她沒接話，盯著我的臉，眼淚一下砸在裙擺上。
我爸在身后喊：“喊什么阿姨，那是你媽。”
我轉頭看他。
我第一反應是，他終于肯再找個人搭伙過日子了。
這些年碼頭風硬，他早上三點進貨，夜里十一點收攤，肩膀早被魚筐壓歪了。
我也勸過他，別總說怕后媽欺負我。
我把刮鱗刀放下，認真想了想措辭。
“爸，你們打算什么時候領證？”
我爸拿濕抹布拍了我腦門一下。
“胡說什么，那是你親媽。”
我手里的魚鱗黏在指縫里。
“你不是說我媽生我的時候沒了？”
從我記事起，姜雁凝這個名字就掛在家里那張黑白照片上。
我爸說她身體弱，生下我就走了。
所以每年清明，我都把第一筷魚肉夾到照片前。
我一直覺得，是我欠她一條命。
我爸把錄取通知書遞給那個女人。
“你看，云城大學。食品營養專業。不是你說的好學校，她一樣考進去了。”
女人伸手想摸通知書，指尖落在上面，又縮回去。
“梔梔，是媽媽對不起你。”
我看著她。
我叫林梔。
我從來不知道，原來我的姓也不是我爸的姓。
我爸當著魚攤上幾個熟客的面，把十八年前的事說了。
爸媽那時剛結婚不久，一個相信孩子要捧在手心里長大，一個認定孩子不吃苦就成不了器。
吵到后來，我媽查出雙胎。
他們誰也說服不了誰，便各自帶一個孩子。
我媽帶妹妹回姜家大宅。
我爸帶我到海邊碼頭。
“你妹妹身體弱，不能吹海風。”我爸說，“我就抱了你。你看，我沒選錯吧？”
他說這話時，攤邊的老張頭嘖了一聲。
我把魚鱗沖掉，沒接他的話。
今天是我十八歲生日。
早上我還和我爸說，晚上收攤后買兩斤肥牛，回去煮麻辣鍋。
我以為他舍不得買，是因為學費還沒攢齊。
現在我才知道，不是沒有錢。
是有一座很遠的宅子，有一個活著的媽媽，有一個和我同一天出生的妹妹。
我該高興。
魚攤上那么多人看著，我也確實笑了。
“那我先把這盆黃魚洗完。”
我媽的眼淚流得更急。
我爸皺眉：“還洗什么，姜家派車來接你了。”
我指了指水池。
“老趙訂的，晚飯前要取。他家孩子過生日，等著燒湯。”
我爸臉上掛不住。
“幾條魚，比你回家還重要？”
我沒抬頭。
“收了錢，就得交貨。你教我的。”
攤口靜了片刻。
我媽蹲下來，想幫我撿魚。
她的白裙沾了水，司機急得直搓手。
我攔住她：“別弄臟了。”
她的手停在半空。
我把魚裝袋，稱重，打結，遞給老趙。
老趙掏錢時看了看我爸，又看了看那個女人，聲音放低。
“梔梔，去了好地方也別怕。魚攤這邊有我們。”
我點頭。
我爸聽見“怕”字，臉色更難看。
“她有什么好怕的？我養出來的孩子，扔哪兒都能活。”
我把錢塞進鐵盒。
鐵盒底下壓著一本藍皮賬本。
那是我從十歲開始記的賬。
今天進了幾筐魚，誰欠了錢，哪個酒樓臨時退貨，哪家廚房的廚師偷換了魚，都在里面。
我爸嫌我記得細，說窮人家孩子心眼小。
我沒辯。
我把賬本裝進包里。
車門關上時，魚腥味還掛在我袖口。
我媽坐在我身邊，一直看我發白的帆布包。
“梔梔，媽媽給你準備了衣服、鞋子、首飾。這個包，回去就不用了。”
我把包抱緊。
“還能背。”
我爸坐在副駕駛，笑得很響。
“她就這樣，省慣了。十八年我沒白教，苦日子養出來的孩子，踏實。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
