1977年2月，王猛少將又回到國家體委工作，體委的同事大都知道，三年前乒乓球世界冠軍莊則棟沖擊過他，那段時期王猛心力交瘁，一度住院，最后離開了體委。

如今老將軍復出，手握大權，那個“得罪”過他的前世界冠軍正關在審查室里，有人覺得他會被開除，或者受到更重的處分。

但王猛翻完莊則棟的卷宗，說了一句話讓人意外的話：“他那年三十出頭，太年輕，難免不糊涂。”此后，王猛還為他說了不少好話。

不久后，莊則棟的處分定為“人民內部矛盾”，調往山西任教練。

要知道王猛曾因他受過委屈，現在反過來為他求情，這不僅僅是寬宏大量，更是一位老革命者念功惜才的胸懷。

要理解這份胸懷，得先看1971年周總理為何要王猛去體委工作。

那時候是特殊時期，國家體委七百多名干部去了山西屯留的“五七”干校燒石灰、種玉米，科研儀器鎖在倉庫里生銹，國際賽事停了，訓練斷了。體育界山頭林立，派一個懂體育的干部去，難免卷入舊恩怨；派一個不懂行的行政干部去，又壓不住那幫吃過苦、受過批斗的老教練。

總理需要一個能鎮住場子、又沒有體育派系包袱的人。

王猛的履歷恰好符合這個需求：1937年參加八路軍，在冀中打過反掃蕩，跟著楊勇千里躍進大別山，從淮海戰役打到渡江戰役。一個從死人堆里爬出來的軍人，懂整頓，更懂“把散了的隊伍重新攏起來”。

但更重要的是，他與體育界沒有任何瓜葛，沒有派系，沒有舊賬，能一碗水端平。總理要的不是一個體育專家，而是一個能穩住場子的人。

隨后，王猛擔任體委主任，到任后，先是跑山西。他一個一個點名，把七百多人的名單抄在小本本上，回來就拍板：調人，復職，重建科研所。他不懂乒乓球，不懂跳高，但他知道體育是專業活，把專業人才全趕走了，體委就剩個空殼。

他提出三條方案：體委從總參回歸國務院領導，軍管人員撤回部隊，下放干部盡快解放使用。這三條看似是行政程序調整，實則指向一個核心判斷：體育工作不能繼續當政治運動的附屬品，它需要專業連續性，需要把“人”先找回來。

而同一年的春天，曾經連續三屆乒乓球世界冠軍得主莊則棟，正在日本名古屋世乒賽上，把一塊織錦遞給誤上大巴的美國運動員科恩。

四天后，美國乒乓球隊受邀訪華，中美關系破冰。國內高層夸他“會辦外交”。莊則棟從運動員變成了政治明星，進了中央委員，走到哪兒都是焦點。

那時候他們兩人其實沒矛盾，王猛在后臺修機器，莊則棟在前臺唱戲，本該是搭檔。王猛欣賞這個年輕人的沖勁，莊則棟也敬重這位老將軍的魄力。

但到了1974年，江青對王猛在體委的整頓工作不滿，兩人產生了間隙。

隨后，江青召見莊則棟，說王猛是“法西斯”“官僚”。莊則棟當時三十出頭，已是中央委員、體委核心組成員，政治地位上升很快，其實他此時更多的是一個運動員，政治閱歷很少。

隨后，體委系統內部很快出現針對王猛的批判。莊則棟作為體委核心組成員，參與了這一過程，并在會議上對王猛提出了嚴厲批評。

他從“王猛同志”變成了直呼“王猛”的批判者，帶頭揭發，上綱上線。王猛本來就積勞成疾，被這么一搞，直接住進協和醫院。

1974年12月，王猛離開北京，調任武漢軍區副政委。莊則棟接任國家體委主任，三十四歲，成為新中國最年輕的部級干部之一。

但1976年10月，隨著政治局勢發生變化，與此前政治運動相關的人員受到審查。莊則棟因在1974年至1976年期間相關人員有過接觸，被隔離審查，關進北京衛戍區。

體委再度群龍無首，副總理陳錫聯此時想到在體委工作過的王猛，請他重新出山。

王猛本來是軍人出身，其實他更愿意呆在武漢軍區發揮自己的長處。但組織需要，體委也是用人之際，軍人以服從為天職，他回來了。

回來就得面對莊則棟。體委內部出現各種聲音，有人提出要嚴辦，有人說“乒乓外交有功”，是個體育人才，可以考慮善待。

王猛雖然都聽到了，但啥也沒說，他仔細翻看了莊則棟過往。從一個運動員來看莊則棟，連續多個世界冠軍，乒乓外交，對國家是有功勞的。不僅會打乒乓球，也會教，的確是個體育人才。

隨后他說出開頭的那句話，并為莊則棟求情保他，這體現了王猛將軍的胸懷，他看到的是莊則棟好的一面，乒乓外交是破冰之舉，中美關系正常化有他一份；連續三次單打世界冠軍，雙打也得過冠軍，為國家爭得了許多榮譽。

一個三十出頭的年輕人，在高壓下迷失了方向，難道就該一棍子打死？王猛經歷過戰爭，見過太多生死，他知道什么叫“人非圣賢，孰能無過”。他更知道，體委百廢待興，需要專業人才，莊則棟的乒乓球經驗是實打實的，廢了可惜。

也體現了一個老革命者惜才愛才的胸懷。最終莊則棟“亦屬受蒙蔽者”，按人民內部矛盾處理，解除審查，安排工作。

1977年春天，莊則棟去了太原。省隊條件一般，他就從步法、擊球點、心理訓練，一項一項摳。半年后，山西隊新人拿下華北冠軍。莊則棟寫了一份訓練報告，王猛看后批了四個字：“轉發各隊。”這不是客套，是一個老將軍在用行動確認：你的專業價值，我認；你的改過之心，我信。

1980年，莊則棟正式解除審查。1984年，他調回北京，在少年宮教孩子們打球，回到了十四歲時的起點。王猛則在1981年離開體委，調任廣州軍區政委，繼續軍中工作。兩人此后再未見面，卻在各自的崗位上完成了歷史賦予的使命。

1998年深秋，國家體育總局新樓落成。榮譽室里，莊則棟站在“乒乓外交”的展板前，玻璃柜里那份泛黃的《參考消息》上，外媒稱他“穿運動服的外交官”。他轉身，看見走廊里的王猛半身銅像。白發蒼蒼的老人，突然深深鞠了一躬。陪同的人看見，他肩頭的中山裝，洇開了兩團水漬。

沒人知道那一刻莊則棟在想什么。也許是愧疚，也許是感激，也許他終于明白：1974年他“得罪”過王猛，得罪的是一個愿意給他留后路的人。而王猛1977年伸出的那只手，不是道德家的寬恕，是一個老革命者用一生的閱歷和胸懷，為一個迷失的年輕人托住了底線。

2007年6月，王猛在廣州病逝，享年八十七歲。2013年2月，莊則棟在北京去世，享年七十三歲。