北京
我曾經以為，被一個詩人愛上，是這世上最浪漫的事。
不是因為詩人愛得更深，而是因為他們懂得凝視。他們能聽出笑聲之下聲音的顫抖，能發現一個人望向天空不是因為云好看，而是因為心里的悲傷太重，重到不敢與人對視。他們把尋常日子變成星座，讓每一個被注視的人覺得自己是值得被記住的。
我渴望有人把我寫進永恒。把我寫成一行他永遠忘不掉的詩，一個他帶著走過四季的比喻。我想成為那個讓他的筆停不下來的理由。我以為，只要等到那樣一個人，我就會真正被看見。
在我等待的想象里，那個詩人會認出我藏起來的所有部分——那些被我包裝成玩笑的恐懼，被我用忙碌掩埋的孤獨，那些我從來不敢說出口的夢，因為我怕它們聽起來太蠢。他會聽懂我沉默里的語言，會閱讀我的每一章，哪怕是我自己都想撕掉的那幾頁。他會站在我面前，說我身體里住著一整個宇宙，說我是風暴和星光做的，是這個健忘的世界忘了珍惜的一切。
于是我等。等過了一個又一個季節，等過了一個又一個只愛我好相處的那一面的人。他們愛我的笑，愛我的順遂，愛我不抱怨、不崩潰的樣子。我在那些空洞的對話里等，在一些像糖溶于雨一樣消散的承諾里等，始終相信有一天會有人帶著足夠寬敞的詞語走來，把我整個裝進去。
可生活總愛開玩笑。沒有人帶著藏在肋骨間的詩句敲響我的門，沒有人記住我悲傷的形狀，沒有人為我獨自咽下的戰役寫過一行字。那個詩人始終沒有來。
或許他們來過，又走了。或許他們曾經站在我面前，卻沒能認出我在等什么。或許他們用我聽不懂的語言愛過我，或許他們尋找的是靈感，而我尋找的是歸宿。無論如何，那一頁紙始終是空白的。沒有人把我寫進不朽，沒有人把我的名字變成銘文，沒有人看著我的傷疤說這是藝術品。
于是我學會了自己去撿那些沒人愿意撿起的碎片，自己寫自己的風暴，把心碎寫成詩節，把孤獨寫成段落。我同時成了傷口和見證者。一開始，這感覺像一場悲劇——花了那么多年等著成為別人的詩，最后發現握著筆的人是我自己。
這個發現一度打碎了我身體里的什么東西。因為我用了幾乎全部的生命去渴望被選擇、被注意、被當作值得下筆的素材。我以為被愛就是成為某人最愛的那首詩，以為被記住需要另一個人來記得我。直到某一個傍晚，在失望和接納之間的某處，我低頭看著一張空白的紙，突然明白了一件事。
我本來想成為一個被詩人愛著的人。結果，我成了那個詩人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
