北京
我把這封信寫出來的時候，已經在心底刪了又改，改了又刪。有些話在舌尖滾了千百遍，咽下去又浮上來，最后只敢把它們晾在這個你也許會看到的角落——希望你看到，又怕你看到。總有一天你會知道，我曾這樣默默地、用力地、不求任何回報地愛過你。我多希望那一天真的會來。
第一次見你，是在一個平常得不能再平常的黃昏。那里有大片大片的蘆葦，野生的小花被夕陽澆得暖烘烘的，你的輪廓印在那片金黃里，居然讓我心里涌起一股說不清的熟悉感。我后來總在懷疑，我們是不是在很久以前的某一世，就曾四目相對過？不然為什么剛認識那會兒，我就覺得已經認識你很久很久。久到我可以直接卸下所有防備，久到我能一眼看見你靈魂里那些柔軟的邊角。愛上你，與其說是跌入一場愛情，不如說是確認了一個早已存在的事實。
我沒敢告訴任何人，我對你的著迷是從你的念頭開始的。你的人生選擇、你看世界的方式、你說話時那種不慌不忙的溫柔——每一樣都讓我著迷。我更沒敢說，我其實是先怕了你。你那么堅定地要成為醫生，敢去背負那么多人的傷痛，而我呢？我連成為自己都不敢。你總說我可以成為任何我想成為的人，可你不知道，我最大的恐懼，是成為不了一個母親。我看著你，明明長著一張將來一定會當好父親的臉，我就不忍心讓你有一天因為我，而放棄那個你值得擁有的、充滿擁抱的家。所以我才說出了那句最違心的話：“去跟別人結婚吧，記得請我，去建立你夢想中那個永遠有人張開手臂的家。至于我，我不會結婚的。”說這話時，我甚至不敢看你的眼睛。
你看，我們都是一樣的膽小鬼。你怕給出承諾，我懂，因為你怕將來讓我失望；我怕接受承諾，也懂，因為我怕終會變成你的情緒負擔。讀到過兩句對我而言像子彈一樣的話——“如果你受傷了，我也會感到疼痛，因為你就是我。”“當你非常在乎一個人時，你就會有很多恐懼。”原來你的恐懼，才是我收過最隆重的告白。它讓我覺得自己被小心翼翼地珍惜著，被鄭重地放在心上。就為這一點，我愿意永遠遠遠地敬你、重你，也原諒我們之間所有不經意的擦傷。對不起，我那些自以為是的理解，可能也刺傷過你。我原諒你了，也請你，原諒我。
說來好笑，我們居然連告別都要借助虛構的角色。在我的腦海里，你永遠是那個某篇故事里的誰，而我是另一篇故事里的她，我們在不同的敘事線里遙遙相望，偶爾交錯，卻始終沒有并肩的結局。唯獨確定的是，我會永遠用你的姓氏來收藏這段記憶——Darmawan，這串音節，我不打算忘。至于我們共同的醫生夢，不妨先各自去追。你的靈魂需要療愈，我的靈魂也需要。等我們不再那么怕了，等到不怕再去愛、不怕再去給的時候，我們也許會重逢。哪怕不是以戀人的身份，哪怕只是以兩個終于敢面對自己的普通人。
最后想對你說一句，不是我說的，但我想借來給你：別忘了，你也是別人眼里的“被深愛著的人”。而你在我這里，從來都不只是別人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
