2026年5月21日，原三體宇宙CEO許垚被依法執行死刑。這場拖了將近六年的投毒殺人大案，到這一步算是畫上了句號。5月26日《經濟觀察報》率先披露這一消息，隨后多家陸媒相繼跟進。有案件受害者當天在社交平臺留言：“正義，雖遲但到。”短短六個字，背后是一個被毒死的80后億萬富豪、幾個被殃及的同事、一個再也回不到正常生活的家族企業，還有公眾對“高知犯罪”這件事長達五年多的復雜圍觀。

許垚1981年3月生于貴州貴陽，西南政法大學本科出身，2008年從美國密西根大學（安娜堡）法學院畢業，先在美國杜威路博律師事務所香港辦公室做律師，后到復星集團一路做到總裁助理、集團總法律顧問。2017年他轉投到游族網絡董事長林奇麾下，出任上海游族信息技術有限公司首席風控官；2018年8月又出任林奇掌控的三體公司的CEO職務。在他被任命CEO之前，他憑借法律背景和談判技巧用了大半年時間，幫林奇拿下了陷入僵局的《三體》IP版權。這一戰讓他在公司里腰桿筆直，外界也把他視為林奇身邊最受倚重的“軍師”。光

林奇1981年11月生于浙江溫州泰順，2014年通過借殼上市登陸A股，控股的游族網絡是A股主板第一只游戲股，他本人也是當時A股最年輕的董事長。2020年11月2日，他以68億元人民幣財富位列胡潤80后白手起家富豪榜第31位。一個月不到，這位剛剛沖上財富榜的年輕董事長就倒在了自家公司的辦公樓里。兩位主角同歲、同在上海宜山路的游族大廈上班，從合作伙伴到加害人與受害人，故事的轉折就發生在這棟寫字樓里。

許垚進入三體公司后初期與林奇關系不錯，但因經營分歧漸生矛盾，林奇對他降薪、削權，并準備讓趙宇堯接替其職位。據多位游族老員工透露，林奇認為許垚更適合做法律工作而不是內容制作，計劃把《三體》業務重心轉給副總裁趙驥龍，許垚的薪酬據傳從入職前的2000萬年薪一路縮水到四五百萬。多位證人證實，分歧主要圍繞三體公司財務表現不佳以及許垚未能獲得公司股權。對一個自視極高的“海歸精英”而言，從老板的紅人淪落到隨時可能被換掉的角色，心理落差并不難想象。但絕大多數人遇到這種狀況會選擇跳槽或者打官司，許垚走的是另一條路。

2020年12月16日，林奇“突發疾病”被送醫，次日晚間林奇的妹夫報警稱林奇可能被人投毒，報警約20個小時后即2020年12月18日18時40分許，警方將許垚抓獲。12月25日，林奇病發住院后第9天，經醫治無效被宣告死亡，上海市公安局物證鑒定中心鑒定書證明：林奇死因是中毒致多器官功能衰竭。具體毒素被認定為“河豚毒素”與“α-鵝膏毒肽”。案件中除林奇外，三體宇宙時任副總裁趙驥龍及妻子張女士、林奇為取代許垚而物色的接班人趙宇堯，以及另一名宋姓女子，體內也被檢出異常毒物成分。

2023年10月案件在上海市第一中級人民法院公開審理，許垚否認指控，聲稱購買毒素用于自殺，并辯稱曾因精神疾病就診。其律師還提出，許垚在看守所曾阻止同監室人員自殺，構成立功。但后續調查揭示，這實為許垚與同監室人員匡時建串通導演的“假自殺”——2023年1月30日晚，匡時建以塑料袋套頭假意自殺，許垚隨即“施救”，事先他還主動要求參與值班，并指使匡時建偽裝情緒低落，約定以咳嗽為信號實施假自殺，并承諾給予報酬。

2024年3月22日上午10時，上海市第一中級人民法院依法公開宣判，被告人許垚以犯故意殺人罪判處死刑，剝奪政治權利終身；以犯投放危險物質罪判處有期徒刑六年，兩罪并罰，決定執行死刑。2025年1月，上海市高級人民法院就此案二審公開開庭審理，并于同年6月做出二審裁定，駁回上訴，維持原判，隨后報請最高人民法院核準。死刑復核走完，2026年5月21日許垚被執行死刑。從案發到伏法跨度近六年，看似漫長，正是死刑復核制度嚴謹性的寫照，國內司法體系在重大刑事案件上的“慢工出細活”，與某些境外司法體系動輒拖二三十年的死刑程序相比，效率與審慎兼顧，結果也無可辯駁。

2021年1月，游族網絡宣布林奇的股份將由其三個未成年子女繼承，公司實控人變更為三個子女的母親許芬芬。繼承公告發布次日，網絡上冒出自稱林奇“小姨子”的賬號，曬出男孩林正清的出生證和律師函，主張這是林奇的非婚生子，要求享有同等繼承權。問題在于林奇遺體早已火化，DNA鑒定路徑基本斷了，林家長輩也未出面接納，這位“林正清”想從繼承人隊伍里擠進來，法律上幾乎無路可走。

2023年1月2日，游族網絡發布公告稱，公司原控股股東、實際控制人林奇的三位繼承人以及其法定監護人與上海加游企業管理合伙企業（有限合伙）簽署了《股份轉讓框架協議》，擬將林奇三位子女持有的12.34%股份轉讓給上海加游。同年3月，林奇遺孀許芬芬辭去董事長等職務。2021年11月，紅塔證券發布公告稱，已起訴林奇的三名子女，要求其償還此前林奇的融資借款本息2.67億元。繼承的不只是股權，還有大筆債務。許芬芬之所以選擇套現并退出經營層，與其說是“贏麻了”，不如說是清醒的避險——三個未成年孩子守不住一家上市公司，讓職業管理團隊接手反而是更穩妥的路徑。

4月28日晚游族網絡發布2025年年報及2026年一季報，2025年公司實現營業收入14.02億元，其中海外市場收入9.32億元，同比提升8.1%，海外收入占比66.5%。2026年一季度公司實現營業收入3.54億元，同比下降1.49%，歸母凈利潤1.04億元，同比增長320%。公司全力押注AI賽道，推出“YOOZOO.AI”智能體聚合平臺，覆蓋策劃設計、投放運營等數十個全球化研運業務環節，實現了70%測試用例自動生成，本地化翻譯成本累計降低80%。2026年1月初，上海壁仞科技股份有限公司以“港股GPU第一股”之姿上市，游族網絡作為產業投資方之一持有壁仞科技約0.21%的股份。2026年一季報里，外資代表高盛國際以自有資金持有游族網絡802.91萬股，躋身第十大股東。

許垚的覆滅說明幾件事。第一，法學訓練不是護身符，再懂程序、再會鉆空子，碰到鐵證依然得低頭，國內司法機關在重大刑事案件上的證據收集與復核能力，已經不是十幾年前的水平。第二，把企業家個人安危和家族財富完全捆綁在創始人一個人身上的舊式公司治理結構，在突發事件面前極其脆弱，林奇沒立遺囑、沒培養接班梯隊，差點把整個游族拖下水。第三，互聯網時代的高管犯罪越來越呈現“高智商、長鏈條、多手段”的特征，從企業風控到刑偵力量都需要持續升級。被毒死的林奇回不來了，被覬覦遺產的孩子們守住了股權，那個連血緣都證明不了的“林正清”大概率永遠被擋在門外，而真正押對方向的，是游族這家公司——靠著海外業務和AI布局重新站穩腳跟，把一場驚天血案熬成了創業史上一段沉重卻已翻篇的注腳。