北京
“所有的建筑都有一個無用的側面——既非正面，也不是背面。那面巨大的側墻分割著我們，提醒我們時間在流逝，霧霾和污垢在堆積。”你第一次聽見這段描述時，或許并不覺得它在說自己。可當你站在某段關系的分界線上，往前看不見回響，往后找不到退路，你就會想起那堵墻。它就豎在你和他之間，不是任何人的錯，只是你們都沒打算繞過去。
那面墻到底是什么？是你下班后不想被追問的沉默，是他忽然停止分享日常的冷淡，是你心里某個角落的自我懷疑——你明知道那里積了灰，卻從沒計劃清理。你自己都嫌棄它無用，覺得那不過是一段該被刪除的記憶、一種偏執的情緒，像建筑物側面遲早會被涂鴉覆蓋的混凝土。可是，這部電影用鏡頭提醒我們：就連不打算被看見的那一面，也確確實實存在著；而且，總有人在某個時刻會注意到它。甚至，對住在側墻投影里的那些人而言，它才是他們生活的全部正面。
人際關系中最殘忍的錯位就在這里。我們總以為，只要藏好那些“不好看”的部分，對方就能愛上一個濾鏡下的自己。可是，被藏起來的側面不會消失，它只會變成橫亙在你們之間的那堵墻。你越試圖無視它，它就越厚。它提醒你時間的流逝，因為你花了好幾年假裝它不存在；它沾滿你恐慌的自厭，你以為這樣就能拖延被識破的那一天。直到某個人，隔著那面布滿污漬的墻，輕聲問你：你是不是一直沒敢讓我看到，那個從你自己窗臺望出去都嫌臟兮兮的自己。
你第一次意識到，原來被人看見“無用的側面”，竟然不是被拆穿的恐懼，而是一種被允許存在的松弛。這世上大多數人奔波在自己的日常里，忙碌到連早上的鬧鐘都沒響，他們的世界卻已經車輪滾滾。每個人手頭都有解不完的題，每個人都有決定自己會是誰的細枝末節——這些細節堆起來就是人的復雜性。你不想被嫌麻煩，于是替所有的不堪都砌好了圍墻。可當命運真的插上一腳時，你突然發現，所有令你頭疼的混亂性忽然就被忽略了。你知道了要去見那個已經寫在劇本里的人，而眼前的路，也從未如此清晰。
哪怕這條路耗費了足夠讓你心焦的時間。你也許等了很多年，走過無數段看似毫無意義的支線劇情。有些日子你覺得自己像被遺忘在建筑側邊的野草，既不向陽也不體面，純粹是圖紙規劃外的浪費。你問過自己：這些有什么意義？為什么要我必須穿過這些灰撲撲的日子，才能到達那里？但假如我們換一種講法——不是“浪費”，而是你出發前必須填裝的彈藥。你總要扛上足夠分量的經歷，才扣得動命運那把嚴苛的扳機。路有多崎嶇，陽光曬不到的側面有多讓人灰心，那些都不是廢筆。那恰恰是因為，你要前往的終點，需要一寸寸用腳步丈量過才作數。
所以，別恨你走過的彎路，也別嫌那堵隔開你和世界的側墻丑陋。你的命定之路原本就寫在時間里，只是需要耗費真實的日夜去激活。所有你曾試圖忽視的灰燼、所有你不愿被看見的側影，在某個對的人出現時，都會忽然變得合理。直到那一天，你站在那面墻前，終于肯承認：原來那段我以為無用的時光，是我必經的彈道。而所有的等待，不是遲到，是準時。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
