重慶
“噠噠”聲里的舊時光
文/程繼紅
收音機、錄音機、黑白電視機，家里那些沾染了年代塵埃的老物件，都在生活的角落里悄然消逝，慢慢淡出了日常。唯有那臺老式縫紉機，如一位沉默的老者，守著一段泛黃的舊時光。歲月，在老式縫紉機“噠噠”聲里滑向遠方……
這臺縫紉機，在上世紀七十年代，曾經與父親一起從重慶出發，順流而下，來到湖北老家。幾年后，它又跟隨全家人從湖北輾轉千里回到重慶。漫長年月里，它像家人始終伴隨著我們。前幾年，母親再次搬新家，新居空間有限，見母親不舍丟棄，我主動提出放我家。就這樣，它成為我小家的故友，安安靜靜守在一隅。偶爾想聽聽它那熟悉的“噠噠”聲，可一想到要掀開罩布，驚擾它舊夢，終究還是作罷。
在母親眼里，這臺機器是她的伙伴，亦是朋友。每次用完，她必擦拭得纖塵不染，滴上潤滑油，輕輕歸位，合上機蓋，最后細心罩上一塊碎花布。偶爾機器卡線、斷線出了小故障，母親不求人，摸索幾下便能讓它重新轉起。
那時候在農村，縫紉機可算是稀罕物，多少人投來羨慕的眼神。心靈手巧的母親，很快就駕馭了這臺縫紉機。那時，母親常在忙完農活后，深夜踩著縫紉機，縫縫補補，裁衣做褲。有時還幫鄰里縫縫補補，縫紉機補的補丁平整漂亮，針腳細致均勻，遠比手工快。印象最深的是有一次，縫紉機的“噠噠”聲把我從睡夢中吵醒，母親正在用一堆碎布頭給我做小書包。她把碎布精心剪成小三角，拼成一塊塊正方形，再縫合成書包，邊緣還綴了一圈荷葉邊。那是世上獨一無二的書包，我背著它，走路跑著，書包也似乎深深懂得我的欣喜與驕傲，在腰間輕輕地躍動著、拍打著。童年里的這份得意洋洋，至今想起，仍讓人不由嘴角一翹。
兒時的我，迷戀那縫紉機發出的美妙聲，總愛趁母親不在家，偷偷學著空踩幾腳，手撥輪盤、腳踩踏板。在“噠噠”聲里，仿佛自己成了神氣十足的裁縫，正親手縫制一件漂亮衣裳。那種快意，從腳底直涌全身。
為了學會踩縫紉機，我常纏著母親手把手教。在母親的指點下，我先在一塊布上走直線，開始時總是卡線。母親教我布應放平整，手要把布慢慢往外拉，走針要勻速。漸漸地，我開始學軋鞋墊，盡管制作過程簡單，但對于新手的我來說，鞋墊完成時，心里是滿滿的成就感。
高中畢業那年，母親曾給我找裁縫師傅學藝，我心里是喜歡的，可父親卻讓我讀技校進廠。如今想來，若當年真學了裁縫，日日與它為伴，踩踏技術也許會爐火純青，對它定會多一份愛戀與不舍。
而今，母親已是耄耋之年，她依舊閑不住，仍惦記著踩幾腳縫紉機，把舊衣改成布包、袖套或是柔軟的坐墊。只是穿針引線，她得戴著老花鏡瞇著眼湊很久，常常需要我們伸手幫忙。有一次，正好我撞見母親穿針，便主動上前幫忙。我一手捏著搓緊的線頭，撫著輪盤把針往上調，對著針孔反復穿去，卻怎么也穿不進。本以為自己年輕，會像以往那樣很快穿過線，不承想自己也已到了眼花的年齡，對著針孔搗鼓許久還是徒勞。最后還是母親憑經驗，摸索著穿進去的。那一瞬間，我才驚覺，母親真的老了。而我，也不再是那個能輕松穿針，飛快踩動踏板的少年了。
如今，每當我站在縫紉機前，仿佛看見母親邊踩著縫紉機，邊教我怎樣換線。母親的臉還是那樣年輕，動作還是如此連貫和諧，縫紉機“噠噠”聲還是那么悅耳動聽。那聲音，是溫情再現，更是日子一天天好起來的見證。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
