六一快樂，不論是小朋友還是六歲零幾百個月的小朋友，也不論有沒有收到所謂的禮物，都祝大家六一快樂。不過在上世紀50年代，當一些美國小朋友打開自己的禮物的時候，盒子里面突然發出咔噠咔噠的聲音：呀~是真的輻射呀！雖然我很想說這是編的，但是這個故事其實比這個場景還要魔幻。

▲吉爾伯特U-238原子能實驗室（1950-1951）（輻射與放射性博物館）

忘掉鐳姑娘，擁抱原子能

故事要從更早一點說起，1917 年，美國鐳表盤公司開始大量雇傭女工，為軍用儀表涂夜光漆。在“鐳能治百病”的宣傳下，她們毫不懷疑這種綠瑩瑩的微光。為了畫出最細的線條，主管教她們每畫幾筆就用嘴唇把畫筆抿尖。下班后，女孩們甚至用漆涂抹指甲和牙齒，在黑暗里呲牙歡笑。她們不知道鐳會沉積在骨頭里。公司高層和技術人員深知毒性，在實驗室里用鉛屏和鑷子自我防護，卻從未警告過女工。

▲鐳姑娘正在用放射發光油漆繪制鐘面（ORAU）

1922年，女工們因骨骼壞死陸續死去。最早死去的 Mollie Maggia 牙齒成排脫落，整個下頜骨壞死碎裂，醫生輕輕一碰就直接從她的顱骨上拿了下來。為了推卸賠償責任，公司將她們的死因通通登記為梅毒。直到1927年，女工 Grace Fryer 歷經兩年才找到敢接案的律師起訴美國鐳公司。她和四個同事最終每人獲賠一萬美元，外加每年六百美元終身年金和全部醫療費用。而在伊利諾伊州的另一場訴訟里，女工 Catherine Donohue 在 1938 年春等來了勝訴，公司隨即上訴。7 月 26 日，律師又遞交了一輪上訴，但是第二天她就離世了。1939年10月，聯邦最高法院拒絕受理公司的最后上訴，案子才算結案。這些發光的爛骨頭，成了人類對放射性的第一份血書。

▲伊利諾伊州工業委員會為調查Catherine Donohue的職業病而舉行的聽證會(美國國會圖書館)

鐳姑娘的故事在今天看來絕對是一個慘痛的教訓，不論是對放射性還是對新式科技產品，都警告人們保持敬畏之心。但如果真是這樣就好了，可惜人類能從歷史中能得到的唯一教訓就是不會從歷史中吸取教訓。僅僅六年之后，美國社會就要為放射性翻案了。

1945年，廣島和長崎的蘑菇云散去后，美國政府面臨著巨大的公共關系危機：他們需要消除民眾對核能的本能恐懼，并證明國家在核工業上的龐大投資是通往未來的必經之路。為此，“原子能和平利用”的口號鋪天蓋地。但是成年人似乎對放射性還有一些歷史記憶，所以大人們決定從兒童科普入手，將毀滅性的力量馴化為一種科學新潮。

▲美國教育辦公室：原子能將長期存在：我們如何使用它是每個公民的事（science history）

1949年，曼哈頓計劃的軍方負責人萊斯利·格羅夫斯（Leslie Groves）將軍，親自給一本名為《看達格伍德如何分裂原子》（Learn How Dagwood Splits the Atom）的兒童科普漫畫寫了前言。在這本畫冊里，大力水手波派、飛俠哥頓和魔術師曼德雷克等卡通明星悉數登場。漫畫的情節極其荒誕：主角一家被縮小到原子尺寸，在一頂嘉年華的馬戲團帳篷里，主角達格伍德拿著一根細管子，像吹泡泡一樣，一口氣將一個中子吹進了鈾-235的原子核。裂變成功的瞬間，他看著四散的粒子興奮地大喊：我摸到了！

格羅夫斯將軍在序言里承認，原子能“甚至可能威脅人類的未來存續”，但緊接著便聲稱正因如此才必須用“知識之光”照亮下一代。這本旨在消解核恐懼的漫畫，很快被塞進了各種兒童科學玩具的包裝盒中，和真實的放射性物質一起，作為給孩子的圣誕禮物推向市場。就這樣，大人們用彩色油墨遮住了核陰影，在殘骸之上為孩子們修剪出了一座安全的原子樂園。

翻譯翻譯，什么叫兒童核玩具？

商人們對時代風向的捕捉比政客更為敏銳。二戰后，美國消費市場刮起了原子熱：酒吧里提供強烈的“原子雞尾酒”，糖果貨架上擺滿刺激的“原子火球”硬糖……熟悉的場景，熟悉的配方。與此同時，美國西部高原正上演著原子版淘金熱。由于冷戰對核原料的極度饑渴，美國原子能委員會出重金懸賞，鼓勵民間勘探鈾礦。一時間，退伍老兵、牧場主、甚至休假中的中學教師紛紛買來蓋革計數器，開著皮卡車在荒野中游蕩，在烈日下捕捉指針狂跳時的咔嗒聲。孩子們在家里看著科普玩具，覺得自己正和大人一起參與這場偉大的國家冒險。

▲原子彈糖果（ferraracandyshopusa.com）

1950年，這股科學狂熱被推向了頂峰。A.C.吉爾伯特公司正式推出了“Gilbert U-238 原子能實驗室”，一套兒童核科學套裝。雖然說是玩具，但是里面裝的都是貨真價實的物理實驗設備：一臺電池驅動的蓋革-繆勒計數器；一個可以觀察放射性粒子運動軌跡的威爾遜云室（附帶一枚短壽命的釙-210 α粒子源，半個世紀后這種同位素在倫敦被用來毒殺前俄羅斯特工利特維年科），一把閃爍鏡，一臺驗電器，四個封在玻璃罐里的鈾礦石（鈣鈾云母、銅鈾云母、晶質鈾礦、釩鉀鈾礦），三種放射源（鉛-210、釕-106、鋅-65），紅藍兩色的"核球"用來搭 α 粒子模型，一本六十頁的《吉爾伯特原子能手冊》，一份 1949 年美國政府出版的《鈾礦勘探手冊》，上面還印著：發現鈾礦，政府賞金一萬美元。

▲玩具內部細節，右下角便是一萬美元獎賞（輻射與放射性能博物）

這套玩具的說明書寫得非常冷靜，甚至顯得有些怪異。它特別叮囑孩子們：千萬不要打開礦石樣品的玻璃瓶密封。因為礦石容易剝落碎裂，你會冒著讓放射性礦石擴散到實驗室里的風險。這會抬高你的本底計數，導致你的蓋革計數器在后續實驗中讀數不準。很難判定這是為了安全的另類說法還是他們真的就這么想的……

這套實驗室的創造者阿爾弗雷德·卡爾頓·吉爾伯特并不是什么瘋狂博士。他是1908年倫敦奧運會撐桿跳高金牌得主，也是美國最知名的玩具巨頭之一。吉爾伯特堅信，玩具是塑造“堅實美國性格”的基礎，應該讓孩子接觸真實的機械、真實的結構和真實的科學風險。他在1954年的自傳中自豪地將這套原子能實驗室稱為他們“最壯觀的教育玩具”。

▲吉爾伯特公司在40年代還造過一種化學玩具，第一行：氯化銨、硫酸鐵銨、碳酸氫鈉、洋蘇木、酒石酸、碳酸鈉、硫酸銨、硫磺、硫代硫酸鈉、硫化亞鐵粉末、鐵粉、鐵氰化鈉；第二行：硫酸亞鐵銨、硫酸錳、木炭粉、硫酸鎳銨、單寧酸；第三行：酚酞、碘化鈉溶液（wiki）

然而，市場這次不認他這一套。主要是原因是售價太高了…四十九美元五十美分的售價，差不多是一件高檔家電的價錢。1950 年至 1951 年間只賣出不到五千套，上市兩年就從貨架上消失了。為數不多的體面買家之一是哥倫比亞大學物理系，他們購買了五套放進物理實驗室充當教具。1952年，吉爾伯特公司用閹割版的“11號化學原子能套裝”取代了U-238實驗室，拿掉了昂貴的蓋革計數器和云室，只剩下幾塊礦石和閃爍鏡。當然吉爾伯特公司不會承認是自己設計的問題。1953 年，吉爾伯特公司給一位寫信詢問的顧客回信說：“我們非常遺憾地通知您，本實驗室已停止生產，部分材料極難獲取，且受到政府限制?！?/p>

故事到這里還沒有結束。半個世紀后，這套短命的玩具成為了神話，在收藏市場上價格飛漲。2024年12月，一套保存完好的棕褐色初版手提箱在波士頓RR Auction拍出了一萬六千五百美元的高價。當年在貨架上落灰的滯銷貨，最終變成了博物館里最能體現時代狂熱的標本。

▲按年化來算，這個產品的收益率竟然有12%，過去二十年巴菲特也不過11%，就是不知道現在蓋革還響不響（rrauction）

安全無害~

手提箱里的鈾礦石消失后，但是原子熱潮并沒有散去。它只是順應大眾消費市場，換上了更廉價、更安全的塑料和發條。1950年代的玩具目錄里充斥著能發出彩色電火花的塑料射線槍、高聳在發射架上的民兵式洲際導彈模型，以及胸口畫著電離輻射標志的鐵皮機器人。

▲原子手槍（輻射與放射性博物館）

Royal Toys 公司推出了一款名為“巨型原子彈”的玩具，其實際上只是一個內部能裝火藥帽、往地上一扔就能砸響的塑料摔炮，包裝上卻極其諷刺地印著大大的“安全無害”（HARMLESS）。1962年，雷姆科公司（Remco）推出了著名的電動核潛艇模型“梭魚號”（Barracuda），里面配了塑料魚雷、北極星導彈和24名塑料船員，潛艇中部的核反應堆模型在通電后還會發出紅光。當時的美國孩子們在學校里跟著老師練習“趴下并掩護”（Duck and Cover）以應對隨時可能落下的蘇聯導彈，回家后卻在被窩里抱著微縮的核反應堆玩得不亦樂乎。核戰爭的陰影過于沉重，進入兒童世界以后只剩下發條、鐵皮、彩色包裝和一聲模擬爆炸。

這種荒誕甚至跨越了大洋。中國第一代核潛艇總設計師黃旭華曾回憶，在早期研制資料極度匱乏、團隊幾乎是在“盲人摸象”的困境下，一位駐外人員從國外超市帶回了一個美國倫瓦爾（Renwal）公司生產的1:200比例“喬治·華盛頓”級戰略核潛艇塑料組裝模型，售價僅為1.95美元。研制團隊將其拆解，吃驚地發現模型內部的艙室結構和管道布局設計得極其逼真，甚至與他們根據零散公開資料推導出的總體布局方案基本契合。美國海軍后來查了這件事。一個玩具公司，為了造好這個核玩具，不知怎么搞到了建造核潛艇的 Electric Boat 船廠的內部資料，然后把每一條管道都做進了兩美元的塑料模型里。冷戰中最尖端的戰略秘密，就這樣堂而皇之地以兩美元玩具的形式擺在普通商超的貨架上。

真正的轉折發生在20世紀60年代。《寂靜的春天》的出現標志社會開始對與看不見的威脅已經有了很大警覺。聯邦政府開始用一連串法案給的玩具行業套上韁繩。1960年的《聯邦危險物質標識法》（FHSA）首先要求對家用危險品做強制危險分類與警示標識，兒童玩具里的有害成分首次被納入監管。隨后，1966年《兒童保護法》授權政府禁止銷售含有害物質的玩具，1969年《兒童保護和玩具安全法》則進一步將監管范圍擴大到電氣、機械和熱傷害，直到1972年消費品安全委員會（CPSC）正式成立。

在一道接一道的法案監管下，老式科學套裝里的強酸、強堿、硝酸和酒精燈陸續消失，玻璃試管換成了不易碎但也無法加熱的塑料，實驗過程也從鼓勵孩子在地下室里當“瘋狂科學家”，變成了無毒無害的安全演示。隨著吉爾伯特（1961年）和波特公司的哈羅德·波特（1963年）等行業老一代開拓者相繼離世，再也沒有人去和國會辯論什么“動手探索的風險是成長的一部分”，鈾礦石當然也不再適合出現在兒童節的禮物里。

▲誰能想到打開里面是鈾礦石呢（rrauction）

歷史就是這樣一次又一次的重復。大人們并非不知道危險或者缺乏常識，只是每一次顛覆性新技術出現時，其帶來的狂熱與商業利益總能用更響亮的詞匯將理智和危險暫時掩蓋。到了最后，哪怕是具有衰變輻射的四罐鈾礦石，也被精心包裝成了送給孩子的節日禮物。

六一快樂。

拆玩具之前，先看一眼盒子里裝的是什么。