文：王智遠(yuǎn) | ID:Z201440

2026年5月，一個(gè)叫OpenRouter的公司融了1.13億美元；估值13億美元，獨(dú)角獸了。

領(lǐng)投的是谷歌母公司旗下的CapitalG。英偉達(dá)的風(fēng)投NVentures也跟了，a16z和Menlo Ventures這些老股東繼續(xù)加碼。

這家公司在做什么？

一句話就說(shuō)清楚了。它把全球400多個(gè)大模型的API打包成一個(gè)統(tǒng)一接口。開發(fā)者接一次，就能調(diào)所有模型。每次調(diào)用，OpenRouter抽5%左右的手續(xù)費(fèi)。

說(shuō)白了，就是個(gè)中間商。好像大家覺(jué)得這錢太好賺了，不過(guò)，我研究了一下，這個(gè)創(chuàng)始人更有意思。

Alex Atallah，斯坦福計(jì)算機(jī)系畢業(yè)，在Palantir寫過(guò)代碼。2018年初，他和Devin Finzer一起做了OpenSea。那是全球第一個(gè)NFT交易市場(chǎng)，后來(lái)也成了最大的。

2022年1月，OpenSea一個(gè)月交易額超過(guò)40億美元。估值133億美元。市場(chǎng)份額97%。什么概念？每100筆NFT交易，97筆走的是OpenSea。基本是壟斷。

同一年7月，Atallah從OpenSea辭職。他留在董事會(huì)，說(shuō)自己想從零到一，做點(diǎn)新東西。

2023年2月，Meta發(fā)了LLaMA；斯坦福緊接著出了Alpaca。Atallah看了這兩件事，判斷了一個(gè)方向：小團(tuán)隊(duì)也能做出有競(jìng)爭(zhēng)力的AI模型。未來(lái)會(huì)有大量模型涌出來(lái)。

這個(gè)判斷驅(qū)動(dòng)了他的下一步，他和Plasmo框架的合作者Louis Vichy一起，做了OpenRouter。

你去翻Atallah的個(gè)人網(wǎng)站。兩行介紹緊挨著寫在一起：

「OpenRouter: the first and largest router for LLMs；OpenSea: the first and largest NFT marketplace.」

他自己也在強(qiáng)調(diào)這種對(duì)稱，第一個(gè)也是最大的NFT交易市場(chǎng)。第一個(gè)也是最大的AI模型路由器。都是同一個(gè)人做的。

Atallah有一個(gè)很清晰的判斷邏輯：當(dāng)供給側(cè)開始爆炸式碎片化的時(shí)候，去做供給的集散地。

2018年他看到的碎片化是NFT，各種數(shù)字藝術(shù)品、游戲道具、虛擬地產(chǎn)冒出來(lái)，沒(méi)人知道去哪買賣，他做了一個(gè)交易市場(chǎng)。

2023年他看到的碎片化是AI模型，OpenAI、Anthropic、Meta、Google、Mistral同時(shí)推不同模型。接口不兼容，定價(jià)不統(tǒng)一，穩(wěn)定性也參差不齊。他做了一個(gè)路由器。

兩次下注，結(jié)構(gòu)一模一樣。只要這個(gè)前提成立，集散地就是最穩(wěn)的位置。是不是挺有意思？

但你想想，搭個(gè)破網(wǎng)站，把幾家模型接進(jìn)來(lái)。這玩意憑啥值13億？

我翻了一下Sacra的數(shù)據(jù)。

OpenRouter的年化收入，2024年底大概100萬(wàn)美元。2025年5月漲到500萬(wàn)；2025年10月，1000萬(wàn)。到2026年初，5000萬(wàn)。

一年半，翻了50倍。

Sacra的解釋很簡(jiǎn)單。靠用量。用的人越多，調(diào)得越多，收入自動(dòng)漲。

我算了一下，5000萬(wàn)美元的年化收入，對(duì)應(yīng)13億美元的估值，大概是26倍的PS。這個(gè)數(shù)字放在SaaS公司里偏高，放在基礎(chǔ)設(shè)施公司里也不便宜。資本到底在買什么？

先說(shuō)一個(gè)數(shù)字。25萬(wàn)億。

這是OpenRouter一周處理的token數(shù)量。半年前是5萬(wàn)億。漲了5倍。折算下來(lái)，一個(gè)月大概100萬(wàn)億個(gè)token從這平臺(tái)流過(guò)。用戶超過(guò)800萬(wàn)。

這些調(diào)用量從哪來(lái)？

很大一部分來(lái)自AI編程工具；Cursor、Claude Code這類產(chǎn)品。用戶每天寫代碼的時(shí)候都在調(diào)模型。一個(gè)開發(fā)者一天可能調(diào)幾十次甚至上百次。很多請(qǐng)求走的是OpenRouter。

編程這件事有個(gè)特點(diǎn)。它天然需要多模型。寫前端用一個(gè)模型，做代碼審查換一個(gè)，跑長(zhǎng)上下文再換一個(gè)。

開發(fā)者不想每個(gè)模型都去注冊(cè)、付費(fèi)、維護(hù)接口。OpenRouter的價(jià)值就在這里，一個(gè)API key，全部搞定。

CapitalG的合伙人Mo Jomaa投完這輪之后說(shuō)了一句話。他把OpenRouter和Cloudflare、Stripe、Databricks放一起。他說(shuō)每一次平臺(tái)遷移，都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施缺口。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的缺口是Cloudflare填的；支付時(shí)代是Stripe。數(shù)據(jù)時(shí)代是Databricks；AI時(shí)代的這個(gè)缺口，CapitalG賭的是OpenRouter。

Atallah自己也用了類似的框架，他說(shuō)OpenRouter做的事情和Stripe一樣，Stripe把支付處理商抽象掉了，開發(fā)者不用直接對(duì)接銀行。

OpenRouter把模型提供商抽象掉了，開發(fā)者不用直接對(duì)接每一家AI公司，這個(gè)類比很漂亮。

不過(guò)26倍PS，光靠「AI版Stripe」的故事還撐不住。

還有一個(gè)東西，OpenRouter上有一個(gè)公開的模型排行榜。哪個(gè)模型被調(diào)用得最多，哪個(gè)在漲，哪個(gè)在跌，實(shí)時(shí)可見。

這個(gè)排行榜正在變成一種行業(yè)基準(zhǔn)，投資人看它判斷模型公司的市場(chǎng)地位，開發(fā)者看它決定用哪個(gè)模型。研究者引用它做行業(yè)分析。

一個(gè)平臺(tái)，一旦成了度量衡。它沉淀下來(lái)的就是數(shù)據(jù)資產(chǎn)了，800萬(wàn)用戶每天在上面做選擇，這些選擇本身就是一張實(shí)時(shí)更新的AI行業(yè)地圖，這大概才是26倍PS真正在定價(jià)的東西。

地圖很值錢。地圖上正在發(fā)生的事情，更值得看。

我去翻了OpenRouter 2026年4月的排行榜。看到一些挺有意思的東西。

排第一的模型，是小米的MiMo-V2-Pro。一周處理大概4.92萬(wàn)億個(gè)token；排第二的是Claude Sonnet 4.6，不到小米的一半，前五名里，四個(gè)是中國(guó)公司。

這個(gè)變化有多快？我查了一下，一年前，中國(guó)模型在OpenRouter上的流量占比不到2%。現(xiàn)在超過(guò)45%，不到2%到45%。12個(gè)月。

你可能會(huì)想，這說(shuō)明中國(guó)模型質(zhì)量追上來(lái)了。對(duì)。也不全對(duì)。

我注意到另一組數(shù)據(jù)，Anthropic的模型在OpenRouter上只占12%的token流量。但按美元算，Anthropic拿走了平臺(tái)46%的收入。

12%的量。46%的錢，這兩個(gè)數(shù)字放一起，畫面就出來(lái)了。

OpenRouter上正在形成兩個(gè)完全不同的市場(chǎng)。一個(gè)是走量的商品市場(chǎng)。中國(guó)模型定價(jià)激進(jìn)，很多低于每百萬(wàn)token 1美元，開發(fā)者沖著便宜來(lái)，token量猛漲。

另一個(gè)是走質(zhì)的高端市場(chǎng)。Anthropic、OpenAI的模型貴。用的人按量算沒(méi)那么多，但愿意付高價(jià)的人都在這里。

一個(gè)賣大宗商品。一個(gè)賣奢侈品，同一個(gè)貨架。

這還不是最關(guān)鍵的，我又去翻了一個(gè)細(xì)節(jié)，OpenRouter自己出過(guò)一份基于100萬(wàn)億token的研究報(bào)告。里面有一個(gè)發(fā)現(xiàn)：在這個(gè)平臺(tái)上，模型的benchmark分?jǐn)?shù)和它的實(shí)際市場(chǎng)份額之間，關(guān)系接近反相關(guān)。

跑分高的模型不一定用得多，便宜的模型才用得多。

獲取份額最快的那幾家，小米、阿里、MiniMax、DeepSeek，有一個(gè)共同特征，是定價(jià)最低。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)如果只是OpenRouter一家平臺(tái)的數(shù)據(jù)偏差，那可以忽略，但另一組獨(dú)立的數(shù)據(jù)指向了同一個(gè)方向。

Epoch AI做過(guò)一項(xiàng)研究，他們追蹤了AI推理價(jià)格的變化趨勢(shì)，結(jié)論是：同等性能水平下，推理價(jià)格的中位數(shù)每年降50倍，2024年之后，這個(gè)速度加快到200倍。

舉個(gè)具體的例子：

2023年GPT-4剛發(fā)布的時(shí)候，在PhD級(jí)別科學(xué)問(wèn)題上跑到它那個(gè)水平，每百萬(wàn)token要花30美元。現(xiàn)在用開源替代方案跑同樣的分?jǐn)?shù)，不到0.1美元。

三年。降了300倍。

斯坦福大學(xué)2026年的AI指數(shù)報(bào)告也給出了一個(gè)判斷。全球排名前四的模型，Anthropic、xAI、Google、OpenAI，在Arena排行榜上的分?jǐn)?shù)差距已經(jīng)不到25分，再往下看，阿里和DeepSeek也在逼近。

模型能力在頂端趨同，底部的價(jià)格在加速下墜。

Sequoia Capital的合伙人David Cahn說(shuō)了一句話，他說(shuō)這個(gè)局面開始像航空公司了；高固定成本，低邊際成本，沒(méi)有壟斷，這種結(jié)構(gòu)下，價(jià)格最終一定會(huì)被競(jìng)爭(zhēng)壓到邊際成本。

所有這些趨勢(shì)，推理價(jià)格暴跌、模型性能趨同、便宜模型搶占份額，它們各自獨(dú)立存在，但當(dāng)它們同時(shí)發(fā)生在同一個(gè)平臺(tái)上的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疊加效應(yīng)。

這是我覺(jué)得最值得注意的一件事。

所有人都在說(shuō)OpenRouter是做「中立的基礎(chǔ)設(shè)施」「送水人」「API搬運(yùn)工」，這個(gè)描述不能說(shuō)錯(cuò)，可漏掉了一個(gè)東西，OpenRouter是在主動(dòng)加速模型的商品化。

怎么理解這件事？

當(dāng)400多個(gè)模型被擺在同一個(gè)貨架上，按價(jià)格、按用量、按延遲排序；模型就不再是一個(gè)「品牌」了，它變成了一種可以比價(jià)的商品。

開發(fā)者打開OpenRouter的頁(yè)面，看到的是「這個(gè)模型每百萬(wàn)token 0.5美元，延遲120毫秒，上周用量漲了30%」，品牌消失了，參數(shù)留下了。

路由器做的事情，和超市貨架做的事情本質(zhì)上一樣。超市把所有洗發(fā)水?dāng)[在一起，貼上價(jià)簽，標(biāo)上容量。消費(fèi)者不再忠誠(chéng)于某個(gè)品牌，開始比性價(jià)比，洗發(fā)水廠商被迫降價(jià)、做促銷、出大瓶裝。

OpenRouter對(duì)AI模型做了同樣的事，它讓所有模型接受同一把尺子的度量，而這把尺子的刻度，排在前面的是價(jià)格。

那些從排行榜數(shù)據(jù)里冒出來(lái)的趨勢(shì)，便宜的模型吃掉份額，benchmark和市場(chǎng)份額反相關(guān)，是被這個(gè)貨架結(jié)構(gòu)放大的。

路由器把選擇權(quán)交給了開發(fā)者，開發(fā)者用腳投票，投給了便宜。便宜的模型份額漲了，貴的模型被迫降價(jià)或者接受份額縮小。

這個(gè)循環(huán)一旦轉(zhuǎn)起來(lái)，所有模型都在往「大宗商品」的方向滑。

我今天上午看到了一句話，說(shuō)的挺有意思：

當(dāng)五家廠商同時(shí)以低于每百萬(wàn)token 1美元的價(jià)格提供接近前沿的性能，基礎(chǔ)AI能力就已經(jīng)被商品化了。競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)不再來(lái)自你選哪個(gè)模型，而來(lái)自你怎么用模型。

換個(gè)角度講：當(dāng)模型之間的差異小到不影響使用的時(shí)候，路由器存在的理由也在縮小，你不需要一個(gè)路由器來(lái)幫你在400個(gè)幾乎一樣的東西里面挑。

這個(gè)故事，有人經(jīng)歷過(guò)一次。就是Atallah自己。

我查了一下OpenSea后來(lái)發(fā)生了什么，2023年底，月收入從巔峰的1.25億美元跌到300萬(wàn)。

投資方Coatue直接把持倉(cāng)價(jià)值減記了90%。團(tuán)隊(duì)從175人砍到60人。到2025年6月，月交易額只剩1.2億美元。巔峰時(shí)期的3%。

技術(shù)沒(méi)崩。管理層也沒(méi)出丑聞，問(wèn)題出在供給側(cè)。

2024年的數(shù)據(jù)顯示，96%的NFT項(xiàng)目已經(jīng)被宣告死亡。那些看起來(lái)會(huì)無(wú)限增長(zhǎng)的供給，本質(zhì)上是投機(jī)資金堆出來(lái)的。

錢一撤，供給就坍縮了，貨架上沒(méi)有足夠多值得交易的東西了。集散地也就失去了存在的理由。

現(xiàn)在的問(wèn)題是：AI模型的碎片化，跟這個(gè)是一回事嗎？

表面看，不是。AI模型有真實(shí)需求撐著，開發(fā)者確實(shí)需要不同模型做不同的事；2026年3月，一周之內(nèi)12個(gè)大模型同時(shí)發(fā)布。這是實(shí)打?qū)嵉漠a(chǎn)能。

但你要仔細(xì)想。

NFT的碎片化是假的，退潮之后，供給消失了，集散地的結(jié)局是貨架空了；AI的碎片化是真的。可正因?yàn)檎鎸?shí)，它沿著自身的邏輯往前走，走的方向，是商品化。

這是一種完全不同的危險(xiǎn)。

OpenSea面對(duì)的是供給坍縮。貨架空了，沒(méi)東西可賣。OpenRouter可能面對(duì)的是供給同質(zhì)化。貨架上堆滿了東西，可東西和東西之間越來(lái)越像。

當(dāng)所有模型的性能和價(jià)格趨同到一定程度，開發(fā)者直接調(diào)最便宜的那個(gè)就行了。

兩條路，完全不同。終點(diǎn)可能一樣。

這大概是Atallah正在面對(duì)的一個(gè)悖論。他的集散地越成功，模型商品化就越快；商品化越深，開發(fā)者對(duì)他的依賴就越低。

他贏的方式，恰好就是他可能輸?shù)姆绞健?/strong>

上一次做OpenSea，這個(gè)悖論沒(méi)來(lái)得及展開，NFT在碎片化被證偽之前就崩了；這一次做OpenRouter，AI市場(chǎng)給了他更長(zhǎng)的跑道。碎片化是真的，需求是真的，增長(zhǎng)是真的。

但這也意味著，悖論有足夠的時(shí)間展開。

以后你如果再看到這類生意，一家公司站在碎片化的中間做集散地，不妨先問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)碎片化，是暫時(shí)的，還是不可逆的？

暫時(shí)的，天花板就在碎片化消退的那一天；不可逆的，那就接著問(wèn)第二個(gè)問(wèn)題：碎片化的終點(diǎn)，是差異化，還是商品化？

這兩個(gè)問(wèn)題的答案，決定了集散地能不能活過(guò)它所服務(wù)的那個(gè)周期。

我個(gè)人分析認(rèn)為，OpenRouter不是好的商業(yè)模式，但算一門好生意。它賺時(shí)間、信息差的錢。