最近，去看《給阿嬤的情書》的人越來越多，很多人也因此開始關注“下南洋”與海外華人這些話題。

因此，我最近專門研究了一下海外華人的語言傳承問題。一方面，是對《給阿嬤的情書》中關于辦華校、教中文的內容很感興趣；另一方面，則是因為清明節回了一趟吉隆坡，還真在當地找到了電影中的某種現實映照。

在華人公墓“義山”里，我意外來到林連玉墓園。林連玉一生都在為中文教育合法化而奔走，因此被尊稱為“族魂”。

馬來西亞的華教節就是為了延續

林連玉先生維護華文教育的精神所設立

目前，全球海外華人大約有5000萬。和中國總人口相比，比例雖然不到5%，但這個體量已經超過澳大利亞或加拿大的總人口，足以構成一個“國家”了。

中文作為一種精神載體，為背井離鄉的華人筑起了一個情感空間。通過共同的文字傳統，漂泊異鄉的人，才得以安放自己的悲歡離合。

而保留自己的語言文字，對任何族群來說都絕非易事。身在異國的華人，是否還會中文？又是如何保護中文的？為什么即使千難萬險，他們依然堅持守護中文？

這里，我想分享一些自己的觀察和體會。

海外華人，誰會中文？

在國外生活久了，中文真的會退化。

即使母語是中文，一個人長期使用外語后，思維方式也會在潛移默化中改變。因為語言不是天生的，而是高度依賴環境的社會化產物。第一代移民尚且無法避免語言退化，更不用說后代。

如果下一代僅靠家庭內部交流、缺乏完整的中文環境，想真正掌握中文會極其困難，最終便容易出現群體性的“漢語之殤”。

所以，一個族群若想保留自己的語言能力，就必須發展中文教育。這里所說的，不是外國人學中文意義上的“對外漢語”，而是面向華裔后代的母語傳承教育。某種程度上，一個地方的華人會不會中文，很大程度上取決于當地中文教育的水平。

目前，東南亞約有4000萬華人，占世界華人的80%。這里的中文教育歷史悠久，在全球華人世界里有著極其重要的地位。當地通常把漢語普通話稱作“華語”。

新加坡中文學校道南學校舊址，現為土生華人博物館

圖：Wiki

整體而言，馬來西亞的華文水平最高，新加坡、文萊次之。而印尼、泰國、菲律賓雖然也有悠久的中文教育史，但今天的大多數華人其實已經不會華文了，其他東南亞國家也大體類似。

馬來西亞古晉中華小學第一校

圖：Facebook

也就是說，如今70%以上的南洋華人，其實已經不會中文。

但在過去一兩百年間，南洋的中文教育一度并不遜于中國國內。今天的局面，其實是20世紀后半葉才逐漸形成的。

而且，這與中文教育歷史長短并沒有絕對關系。最早的海外中文教育，恰恰出現在后來中文遭遇最嚴重打擊的印尼。

1690年，清康熙年間，荷屬東印度巴達維亞建立了海外最早的華文學校——明誠書院。它幾乎是對清代書院制度的完整復刻，也是中國科舉體系在海外的延伸。印尼華人的私塾傳統，同樣是海外最早的一批。

人口數量也并不能決定華文水平。

華人數量最多的兩個國家——印尼（1200萬）和泰國（900萬），今天大量華人已經不會中文；而只有4萬多華人的文萊，華語反而相當普及。

同樣，華人比例高低也不是決定因素。華人占74%的新加坡，中文教育反而不如華人僅占23%的馬來西亞；華人占比全球第三的泰國（14%），中文普及率也不如文萊（9.6%）。

建于1819年的檳城五福書院是馬來西亞第一間華文私塾

馬來西亞與文萊的中文教育模式比較接近，而新加坡則明顯不同。

最大的區別在于：馬來西亞華校普遍以華文為第一語言，而新加坡的華文教育已經完全融入英語主導的國家教育體系中。華文是第二語言，而不是全科教學的媒介語。

1919年建校的吉隆坡中華獨立中學

圖：dongzong.my

到了1990年代以后，泰國和菲律賓開始把華校重新納入國家教育體系，印尼也逐漸出現“三語學校”。但由于此前已經經歷了半個多世紀的斷層，這些國家今天的華文教育，更接近“外國人學中文”的對外漢語教學，而非真正的母語傳承體系。

東南亞之外，華人最多的地區則是美洲，大約有1100萬華裔。

其中，北美華人的中文水平明顯高于南美。這主要是因為北美華人大多是較晚近的新移民——美國90%的華裔，都是1970年代以后才移民或出生的第一、二代，六成以上仍會中文。相比之下，南美除少量新僑民外，大部分華人已經不會中文。

對于美洲華裔來說，中文學習更多也屬于“對外漢語”范疇，并不存在東南亞那種完整的母語傳承體系。

從漠視到消滅，華文的“最后一課”

既然中文教育與歷史長短、人口多少并無必然關系，為何大多數華人最終還是出現了“漢語之殤”？

根本原因，其實在于移民目的地的文化環境與國家政策。這里面既有溫和的冷處理與同化，也有制度性的長期壓制，甚至還有極端殘酷的“物理性消滅”。

殖民地和西方移民國家，最常見的是“冷處理”—— 漠視中文教育。

美國《排華法案》時期，華人長期被排斥在主流公立教育體系之外；英屬殖民地普遍推行“英語至上”；荷屬殖民地對中文教育則基本采取放任自流態度。

二戰后，東南亞民族獨立運動興起。到了1960-70年代，多數國家開始對華文教育進行系統性的打擊、壓制乃至停辦。

相對溫和的是泰國與菲律賓的同化政策。

1973年，菲律賓推行“教育菲化”運動，所有華文學校取消華文課程。泰國則采取更柔性的方式，通過賜爵封銜、吸納華人進入官僚體系，讓華人主動建立對泰國國家身份的認同，最終幾乎完全被同化。

菲律賓總統馬科斯1973年修改憲法，鞏固獨裁

圖：X

最殘酷的，則是印尼的“物理性消滅”。

1965年“九三零事件”后，印尼爆發大規模排華屠殺。隨后，政府全面禁用華文，關閉華校，禁止華文書刊出版。華文被封殺長達30多年，也直接導致今天60歲以下的大多數印尼華人已經不會中文。

1966年關閉的雅加達巴城中學曾是印尼最大華校之一

圖：Sekolah Pah Tsung

相比之下，馬來西亞采取的則是一種制度化的“釜底抽薪”， 企圖將中文教育耗干耗盡。

1951年，當地首次提出廢除華校、建立統一使用英語與馬來語的國民學校；1957年，又正式確立以馬來語為核心的國家教育體系。

1971年以后，馬來西亞進一步實施“固打制”，以種族配額而非成績作為國立學校錄取標準。華校不僅難以獲得公共財政支持，華校生升學也更加困難。華語雖然沒有被禁止，但學習華語本身，卻開始承受制度性的懲罰。

馬來西亞1971年頒布新經濟政策，強調馬來人優先

即使是華人占多數的新加坡，也逐漸推行英語至上的政策，華語地位被不斷弱化，大量華校被關閉或合并。

與母語共存亡

即使遭遇重重打壓，海外華人依然不遺余力地保護中文。

因為對很多人來說，中文教育并不僅僅是“學一門語言”，而是民族精神血脈的延續。更重要的是，海外華人辦學，很多時候既不依賴當地政府，也不依附中國，而是依靠自身力量硬生生撐起來的。

300年前，南洋華人雖然遠離故土，卻依然通過復刻書院制度、科舉制度和私塾教育，努力保存文化傳統。

到了19世紀末，他們又迅速吸收清末教育改革經驗，興辦新式學堂。比如今天新加坡家長擠破頭也想送孩子進去的名校——道南小學，前身就是1906年創辦的道南學校。

上：道南學校；下：道南小學

在北美，遭受歧視的華人也曾自發籌款。1888年，舊金山唐人街創辦了全美第一所華僑學校——中西學堂；檀香山華人同樣依靠民間力量發展華僑教育。

晚清時期，無論改良派還是革命派，都把語言傳承視為民族存亡的大事。

1899年，流亡日本的梁啟超在華僑支持下創辦東京高等大同學校。

1906年至1909年間，同盟會又在馬來亞建立30多所華僑學校和30多家華文報社。

1924年，南美第一所僑校——秘魯中華三民聯校成立。

秘魯中華三民聯校

圖：Wiki

不僅華人自發辦學，中國國內的知識分子和教育家，也紛紛南下參與其中。

1915年，一位女性遠赴南洋辦學，她后來成為《給阿嬤的情書》中謝南枝的原型之一。

圖：《給阿嫲的情書》劇照

她叫余佩皋。

1915年，余佩皋南渡婆羅洲，擔任山口洋中學校長；隨后又前往新加坡。1917年，她與莊希泉共同創辦新加坡南洋女子師范學校——也就是今天南洋女子中學的前身，并擔任首任校長。

經過幾番遷校，更名，戰爭破壞

南洋女子中學已經延續了100多年

圖：zh.nygh.moe.edu.sg

五四運動后，英殖民當局擔憂華校傳播中國民族主義與反殖思想，于1920年出臺法律，試圖限制華文學校。

余佩皋與莊希泉于是成立“華僑學務維持處”，發起“爭人格，反苛例”簽名運動。最終，兩人被殖民政府驅逐出境，轟動整個南洋。

余佩皋與莊希泉夫婦

圖：福建省僑聯

而這場斗爭，也激發了更多華人的響應。

1919年，陳嘉庚創辦新加坡南洋華僑中學，也就是今天華僑中學的前身。這是東南亞第一所華文中學。直到今天，華僑中學與南洋女子中學，依然是新加坡最頂尖的老牌華校之一，與傳統英校萊佛士系（Raffles）和英華系（Anglo-Chinese）分庭抗禮。

上：華僑中學；下：南洋女子中學

圖：wiki

此外，郁達夫、胡愈之、喬冠華等文人墨客也到南洋興辦《星洲日報》《總匯報》等中文報刊，南洋華人中文水平在20世紀上半葉達到鼎盛。

至暗時刻，唱起保護中文的悲歌

20世紀下半葉，海外華文教育進入至暗時刻。也正是在這一時期，華人社會里出現了許多比《給阿嬤的情書》中狄功更加悲壯的人物。

在中文遭受毀滅性打擊的印尼，教育家李春鳴仍然堅持播下中文教育的火種。

他創辦于1939年的雅加達中華中學，在1966年因排華政策被迫關閉。27年間，這所學校培養了上萬名華僑子弟，甚至曾被聯合國教科文組織譽為東南亞規模最大的華僑中學之一。

雅加達中華中學的幾位創辦人

在李春鳴等人的努力下，印尼華文教育曾于1950-1960年代迎來短暫高峰。1957年，印尼共有華校1669所，在校學生達到45萬人。

而在泰國，1948年鑾披汶政府大規模壓制華校后，中文教育卻在泰北清萊府意外保留下來。

解放戰爭結束后，一部分撤往泰北的國民黨軍及其眷屬在當地建立“眷村”，并長期堅持中文教育。直到今天，那里依然保留著十余所華校。

位于泰北華人眷村滿堂村（上）的建華中學學生們（下）

圖：facebook

相比之下，新馬地區的華文問題，則更直接上升為民族認同與政治身份的問題。

二戰后，英殖民政府不斷壓縮華文教育空間。為了爭取華校合法地位與華人公民權，林連玉于1955年與巫統展開談判，要求制定更公平的教育政策、增加華校撥款、保障華校生存。

結果，他后來被吊銷教師執照，并被剝奪公民權。

即便如此，林連玉依然堅持奔走。他最終長眠于吉隆坡華人義山，也讓后來者始終記得：中文教育從來不是輕易得來的。

馬來西亞林連玉紀念館

正是為了紀念馬來西亞華人為爭取正義而英勇斗爭的精神

圖：林連玉基金

同一年，海外華人又籌建了第一所中文大學——南洋大學，也就是今天我母校南洋理工大學的前身。

南洋大學位于新加坡西部裕廊，當年位置偏遠，卻依然得到整個華人社會的大力支持。今天，原南洋大學行政樓已改建為華裔館，繼續保存華人文化記憶。

南洋大學建校典禮

圖：Nanyang Technological University

殖民當局隨后開始更強硬地打壓華文教育。

1956年，新加坡華文中學生聯合會被解散，華文中學師生在中正中學與華僑中學發起抗議，結果遭警察清場。事件造成13人死亡、上百人受傷、數百人被捕，也成為新加坡爭取自治的重要導火索之一。

抗議以“愛吾華文，愛吾鐘靈”為口號

后來，新加坡脫離馬來西亞獨立，也意味著由新馬華人共同捐建的南洋大學，突然變成了一所“外國大學”，大馬華校生的升學通道再次被切斷。

1967年，大馬華人再次發起建立“獨立大學”的請愿，希望重建一所屬于華人的中文大學。但經過13年的爭取，最終仍在1980年被法院判決失敗。

同一年，辦學25年的南洋大學也正式關閉。

今天，校園里只剩下一座南洋大學牌坊，立于南洋理工大學校內，提醒后來者記住那段歷史，也珍惜如今得來不易的教育機會。

南洋理工校內的是后建的仿制品

最早期的南洋大學牌坊還在一個路邊空地上

圖：NTU

而今天的馬來西亞，已經擁有三所華文大專院校；新紀元大學學院成為“獨立大學”精神的繼承者；全國還有1301所華文小學、61所華文獨立中學，在校生超過50萬人。

馬來西亞新紀元大學學院

這一切，都是150多年來海外華人拼死保衛中文，用血與淚換來的成果。

它也再次證明：語言從來不會自然而然地延續下去，更不可能僅靠他人的寬容與理解而存活。任何一種母語，最終都只能靠使用它的人自己去爭取、去保護。

右滑查看內容▼

本內容為作者提供，不代表環行星球立場。

未經允許不得轉載，授權請后臺聯系。

長期征稿

我們希望發掘各行各業的作者和故事，

深耕互聯網、時尚、旅游、戶外、汽車、酒類

及各種快消行業者優先。

你可以：

1、在后臺告訴我們您的行業、

你想到的有趣選題、一小段您的文字（兩百字以內即可）

2、如果合適，我們會與您聯系

稿件字數：2500-3500字左右

（附上簡單的自我介紹）

點擊查看環行往期

中國老板，一年為上萬日本人送葬

帶編制的中國神仙，在境外大殺四方

長按關注 (⊙v⊙)