在鳳崗鎮(zhèn)中心小學(xué)，孩子們下午四點(diǎn)的模樣，或許能回答一個(gè)問題：什么樣的學(xué)校，才算真正“辦好人民滿意的教育”？

鳳崗鎮(zhèn)中心小學(xué)校園

四月的午后，陽(yáng)光正好。操場(chǎng)上，籃球撞擊地面的聲音混雜著孩子們的叫喊聲；足球場(chǎng)邊，幾個(gè)剛踢完球的一年級(jí)男生臉蛋通紅，汗水順著下巴往下滴，卻誰(shuí)也不肯先回教室。教學(xué)樓一角的“心靈驛站”里，幾個(gè)女生正圍著沙盤擺弄小道具，隔壁房間，一個(gè)男孩騎在動(dòng)感單車上，踩得飛快。

這所位于懷集縣鳳崗鎮(zhèn)的百年老校，900多名學(xué)生中，留守兒童占比超過七成，晚托學(xué)生高達(dá)93%。但如果你問孩子們“學(xué)校里開心嗎”，他們給出的答案，大概率是一聲拖著長(zhǎng)音的“開心——”。

“課間15分鐘”不趕作業(yè)，趕著去跳繩

“以前課間10分鐘，上個(gè)廁所就差不多了。現(xiàn)在多了5分鐘，我們能下樓跳兩輪繩。”五年級(jí)的小陳一邊擦汗一邊跟記者比劃，“我們班還組織過‘一分鐘挑戰(zhàn)’，我跳了186個(gè)，全班第三！”

鳳崗鎮(zhèn)中心小學(xué)校園內(nèi)的體育活動(dòng)掠影

2026年開春，教育部明確提出“健康第一”，要求中小學(xué)生每天綜合體育活動(dòng)時(shí)間不低于2小時(shí)。鳳崗鎮(zhèn)中心小學(xué)的執(zhí)行方案，樸素得有些“硬核”——每周五天，每天一節(jié)體育課，雷打不動(dòng)；上午下午各一個(gè)大課間；課間從10分鐘延長(zhǎng)到15分鐘；課后服務(wù)時(shí)段，操場(chǎng)全部開放。

“我們不搞花架子。”校長(zhǎng)陳若劍說得直接，“農(nóng)村孩子，體魄是底氣。家里給不了的陪伴，學(xué)校補(bǔ)；城里孩子有的運(yùn)動(dòng)條件，我們想辦法也要有。”

學(xué)校配齊了籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)、羽毛球場(chǎng)、乒乓球室。“校長(zhǎng)杯”班級(jí)籃球、足球聯(lián)賽年年辦，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。更特別的是“校園吉尼斯”挑戰(zhàn)賽——跳繩、仰臥起坐、50米跑……每個(gè)孩子都可以發(fā)起挑戰(zhàn)，名字和成績(jī)會(huì)寫在教學(xué)樓大廳的“吉尼斯榜”上。

“我挑戰(zhàn)了三次才上榜！”四年級(jí)的小李有點(diǎn)不好意思地笑了，“第一次沒成功，第二次差一點(diǎn)，第三次超了5個(gè)。老師說你戰(zhàn)勝了自己，就是冠軍。”

“心靈驛站”：全縣唯一的校園心理健康輔導(dǎo)站

如果說運(yùn)動(dòng)讓孩子身體“燃”起來(lái)，那“心靈驛站”就是讓他們的情緒有處可去。

鳳崗鎮(zhèn)中心小學(xué)校園內(nèi)的規(guī)范化心理健康輔導(dǎo)站

這是懷集縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校唯一建在校園內(nèi)的規(guī)范化心理健康輔導(dǎo)站。休閑放松、私密疏導(dǎo)、情緒宣泄、團(tuán)體互助——四個(gè)功能區(qū)，從沙盤到樂高墻，從跑步機(jī)到“夸夸墻”，布置得像一個(gè)溫馨的家。

“很多留守兒童，不是不想說，是不知跟誰(shuí)說。”心理教師陳丹群告訴記者，“在這里，他們可以通過搭沙盤‘講故事’，可以騎著動(dòng)感單車出出汗，也可以在‘夸夸墻’上寫一句‘今天我?guī)屯罁炝斯P’——被看見的感覺，很重要。”

五年級(jí)的小林是“心靈驛站”的常客。父母在佛山打工，她和奶奶住。“以前放學(xué)回家就是看電視，沒什么人說話。”她說，“后來(lái)老師帶我們來(lái)這里玩，慢慢就熟了。現(xiàn)在我有時(shí)候跟陳老師聊天，有時(shí)候就在閱覽區(qū)看書。這里很安靜，像另一個(gè)家。”

學(xué)校還開設(shè)了心理健康校本課程，分低中高年級(jí)施教。低年級(jí)學(xué)認(rèn)識(shí)情緒，高年級(jí)學(xué)緩解壓力、處理矛盾。每月一次心理主題班會(huì)，定期專題講座，還有匿名“心理信箱”——學(xué)生可以寫信，老師會(huì)手寫回復(fù)。

“我們不做‘出了問題才干預(yù)’的事。”陳丹群說，“我們做的是讓每個(gè)孩子都知道——有煩惱是正常的，說出來(lái)，不丟人。”

百年“社學(xué)洲”：從武舉人到美育特色校

鳳崗鎮(zhèn)中心小學(xué)的前身，叫“興賢學(xué)校”，始建于1913年。但當(dāng)?shù)乩先烁?xí)慣叫它“社學(xué)洲”——一個(gè)帶著傳奇色彩的名字。

清朝嘉慶年間，鳳崗出了兩位武舉人成氏兄弟，力大無(wú)窮，能提二三百斤石鎖走一小時(shí)去看戲。官府本想為他們修建府第，卻遭人誣告。兄弟倆急中生智，把新宅熏黑、放蜘蛛、改牌匾，愣是把一座府第變成了“學(xué)堂”。梧州府官員來(lái)查，看到的是一座舊學(xué)堂，反將誣告者發(fā)配充軍。

此后，“社學(xué)”便成了一塊教育圣地。1991年，鳳崗中心校搬遷選址，群眾一致要求建在“社學(xué)洲”。

“這塊地，本來(lái)就是讀書的地方。”陳若劍笑著說，“我們現(xiàn)在做的，不過是在百年文脈上，加入健康的基因。”

鳳崗鎮(zhèn)中心小學(xué)近年來(lái)獲得省市縣大獎(jiǎng)數(shù)十個(gè)

2025年，學(xué)校綜合考評(píng)位列全縣第七，穩(wěn)居鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)前三。2019年獲評(píng)“廣東省中小學(xué)藝術(shù)教育特色學(xué)校”，美術(shù)書法社團(tuán)常年開展，師生在省市縣級(jí)比賽中獲獎(jiǎng)數(shù)十項(xiàng)。李明照老師的書法、伍秀娟老師指導(dǎo)的軟筆、雷水蘭老師帶出的市一等獎(jiǎng)作品……美育，成了這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的另一張名片。

鳳崗鎮(zhèn)中心小學(xué)2019年獲評(píng)“廣東省中小學(xué)藝術(shù)教育特色學(xué)校”

晚托93%：一所學(xué)校的“民生答卷”

鳳崗鎮(zhèn)中心小學(xué)的晚托率高達(dá)93%，這在城里學(xué)校難以想象，在這里卻是剛需。

“家長(zhǎng)多數(shù)在外打工，爺爺奶奶管不了作業(yè)。”陳克亮副校長(zhǎng)告訴記者，學(xué)校從2021年起優(yōu)化課后服務(wù)，實(shí)現(xiàn)“應(yīng)托盡托”。老師們每個(gè)工作日額外多工作2小時(shí)以上，輔導(dǎo)作業(yè)、組織社團(tuán)、帶體育活動(dòng)。

“累是累點(diǎn)，但看著孩子進(jìn)步，值。”年輕的伍老師說完，又匆匆趕去書法社團(tuán)。

記者臨走時(shí)，正趕上下午課后服務(wù)時(shí)段。操場(chǎng)上，籃球賽正酣；美術(shù)室里，幾個(gè)孩子在畫水墨荷花；心理輔導(dǎo)站的“夸夸墻”上，又多了一張便利貼，上面是稚嫩的筆跡：

“今天我跑步第一名，老師給我豎了大拇指。”

沒有署名。但那份被看見的快樂，寫在每一個(gè)經(jīng)過這面墻的孩子臉上。（譚上洲、高健、譚子星、羅杰）