凌晨一點，我躺在公司折疊床上，盯著天花板上那盞嗡嗡響的白熾燈。手機屏幕亮了又滅，滅了又亮——吳曉雯的未接來電已經(jīng)有十七個。

我沒接。

這不是她第一次半夜打來。

每次開頭都是“你什么時候回來”，結(jié)尾都是“你忍忍”。

我都聽膩了。

翻了個身，后背硌得生疼。

這一個月，我睡過辦公室、睡過會議室、甚至睡過地下車庫的車里。

就是沒再踏進那個家半步。

手機又響了。

這次是第十八遍。

我深吸一口氣，按下接聽鍵，正準備說“別打了”，那邊傳來的卻不是吳曉雯的聲音，而是一個壓抑的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)的。

“志強……媽明天就走?！?/p>

我愣住了。

半年前，她說的可是“暫住幾個月”。

01

岳母搬進來那天是星期六，我記得很清楚。那天早上吳曉雯特別高興，說媽的老房子要拆遷了，先來咱們家住一陣子。

“就幾個月。”她笑盈盈地說，“等拆遷款下來，媽就租房子去。”

我沒多想。岳母寡居好幾年了，一個人住在城郊的老房子里，也確實不容易。況且吳曉雯是獨生女，她媽來住，我也說不出個“不”字。

可那天下午，岳母進門的時候，我傻眼了。

她不是一個人來的。

出租車后備箱打開，里面塞得滿滿當當，光蛇皮袋就有四個，還有兩個大號編織袋。

她一個老太太，愣是自己把這些東西搬上了三樓。

“媽，你帶這么多東西干嗎？”吳曉雯也愣了。

岳母擦擦汗：“住久了，東西多?！?/p>

我當時心里就咯噔一下。住久了？不是說幾個月嗎？

岳母把行李搬進次臥，我跟著進去想幫忙，結(jié)果一看，整個人都不好了。

屋里堆的，全是中藥材——什么當歸、黃芪、紅參，還有幾袋子我叫不上名的草藥。

整個房間彌漫著一股子藥味，又苦又澀，聞著就讓人不舒服。

“媽，你帶這么多藥干嗎？”我問。

“調(diào)理身子?！痹滥割^也不抬，“你們年輕人不懂，我這把年紀了，不調(diào)理不行?！?/p>

我沒再多說。心想老人嘛，有點自己的習慣也正常?？山酉聛淼膸滋?，讓我徹底明白了什么叫“請神容易送神難”。

岳母住了沒幾天，就開始大張旗鼓地“改造”我家客廳。

她先是把電視機挪到角落，然后在客廳正中央擺上了一張紅木桌子，上面供著一尊半人高的觀音像。

旁邊還放了個銅香爐，點著檀香，味道嗆得人直咳嗽。

“媽，這……”我話還沒說完，就被她堵了回去。

“你懂什么？供佛是給你們家積福。”她一邊說，一邊點上三炷香，跪在蒲團上磕頭。

吳曉雯拽拽我的袖子，小聲說：“算了，媽也是為了咱們好。”

我沒吭聲。可心里堵得慌。這個家，到底是誰的？

從那以后，每天早上五點半，木魚聲準時響起。

那聲音不大，可穿透力極強，像有人在敲我的太陽穴。

我起床沒睡過一天踏實覺，上班打哈欠，被領(lǐng)導說了好幾次。

更讓我受不了的是，岳母開始在廚房里熬藥。

一天三頓，從不間斷。

整個廚房彌漫著又苦又澀的藥味，鍋底都燒黑了。

吳曉雯做不了飯，廚房成了岳母的專屬領(lǐng)地。

“媽，你少熬點，家里全是藥味。”吳曉雯有時候也說。

岳母斜她一眼：“我這是在給你調(diào)理身體，你還嫌？”

吳曉雯不說話了。

我看在眼里，心里越來越不是滋味。這個家，正一點一點地變得陌生。

02

岳母來家半個月后，我發(fā)現(xiàn)兒子不對勁了。

那天晚上，我加班到七點多回家，推開門就看見兒子沈浩坐在客廳地上，手里攥著一支鉛筆，整個人縮在沙發(fā)角落。

“小浩，寫作業(yè)呢？”我走過去，想摸摸他的頭。

他猛地縮了一下，躲開了。

我愣了愣：“怎么了？爸爸回來了?！?/p>

他沒說話，低著頭繼續(xù)在本子上寫，握筆的手在發(fā)抖。

我蹲下來看他的本子，心里一沉。作業(yè)本上，橫豎撇捺全都歪歪扭扭，字寫得像蚯蚓一樣。這跟以前那個作業(yè)工整、寫字漂亮的兒子，判若兩人。

“小浩，學校發(fā)生了什么嗎？”我輕聲問。

他搖搖頭，始終沒抬頭。

那天晚上吃飯，我特意坐在兒子旁邊，給他夾菜。他悶頭扒飯，不說話。餐桌對面，岳母端著碗，喝一口中藥，然后瞟他一眼。

“這孩子，越來越?jīng)]規(guī)矩了?！痹滥刚f，“見了大人也不知道叫人。”

吳曉雯趕緊打圓場：“媽，孩子還小。”

“小什么?。慷歼@么大了，一點家教都沒有?！痹滥阜畔峦?，“要我說，你們就是太慣著他了?！?/p>

我壓在心里的火氣蹭地冒上來，但還是忍住了。我放下碗，輕聲說：“小浩，吃完飯爸爸帶你下樓走走?！?/p>

兒子沒說話，點了點頭。

晚上九點，我?guī)еバ^(qū)花園散步。他沒像以前那樣到處跑，而是低著頭跟在我身后，沉默得像塊石頭。

“小浩，你告訴爸爸，最近在學校怎么樣？”我蹲下來，看著他的眼睛。

他咬著嘴唇，不說話。

“是不是外婆欺負你了？”

他搖搖頭。

“那是什么？”

沉默了很久，他才小聲說：“爸爸，我不喜歡外婆。”

“她老讓我跪著拜佛。”兒子的聲音很輕，“還說我學習不好，是因為心不誠。她讓我每天磕頭，磕滿一百個才行。”

我的心猛地揪緊了。難怪最近每天早上，兒子的膝蓋上全是淤青。

從那天起，我開始留意岳母跟兒子的相處。

每天早上五點半，木魚聲一響，岳母就敲兒子的房門，逼他起來拜佛。

兒子睡得正香被叫醒，迷迷糊糊地跪在蒲團上，一磕就是半個鐘頭。

“媽，孩子還小，睡眠很重要?！蔽胰滩蛔≌f。

岳母白我一眼：“你懂什么？拜佛是給他積福，心誠則靈。你們這些年輕人，什么都不信，才越來越倒霉。”

我沒再說話。

當天晚上，吳曉雯偷偷跟我說：“媽的弟弟過兩天要來咱家?！?/p>

“來干嗎？”

“好像……是老宅的事?！彼难凵裼悬c躲閃，“我也不知道具體什么情況，但媽最近總在打電話，臉色不太好?！?/p>

“什么老宅？”

“就是姥姥姥爺留下的那套房子。媽的弟弟說要分一半。”

我皺了皺眉，總覺得這事沒那么簡單。但當時我沒多想，心里想的全是兒子。

兒子的狀態(tài)一天比一天差。

老師打電話來了，說沈浩最近上課走神，作業(yè)不交，成績從班里前十掉到了倒數(shù)。還說他最近老掐同學，被其他家長投訴過好幾次。

我接了電話，坐在辦公室里，心里翻江倒海。

兒子才十歲。他做錯了什么？憑什么要受這些罪？

那天晚上回家，我看見兒子又跪在客廳地上，旁邊站著岳母，手里拿著竹條。

“給外婆磕頭?！痹滥刚f，“磕滿一百個，不許停。”

兒子咬著嘴唇，眼眶通紅，一滴一滴地掉眼淚。

“夠了?！蔽乙话炎饍鹤樱阉г趹牙铮皨專銐蛄??！?/p>

岳母瞪著我：“你什么意思？”

“小浩才十歲，你讓他磕什么頭？你把他當什么了？”

“我是他外婆！他給我磕頭怎么了？”

“他是你孫子，不是你的奴才！”

岳母臉都白了：“你……你……”

吳曉雯跑過來，推開我：“你別跟媽吵！”

“我吵？”我看著她，“你兒子被虐待成這樣，你還護著她？”

“媽不是故意的……”

“她不是故意的？她天天逼兒子磕頭，這叫不是故意的？”

那一晚，我沒吃飯。我?guī)е鴥鹤尤チ藰巧闲》块g，把他哄睡著，然后坐在床邊，看著那張年幼的臉。他睡覺都在皺眉，小手攥成拳頭，不敢松開。

我摸了摸他的頭發(fā)，心里跟自己說：不能再這樣下去了。

03

第二天，小姑子吳曉彤來了。

吳曉彤是吳曉雯的妹妹，比吳曉雯小一歲，嫁到外地去了，一年到頭也回不來兩次。她性格潑辣，說話直來直往，跟岳母一個模子刻出來的。

她進門的時候，我正坐在沙發(fā)上發(fā)呆。岳母在廚房熬藥，吳曉雯在樓上給兒子輔導作業(yè)。

“姐夫。”吳曉彤一進門就喊，“我來看看我媽?！?/p>

我點點頭，沒說話。

她看了一眼客廳的佛龕，皺皺眉：“我媽弄的？”

“嗯。”

“真行。”她搖搖頭，放下包，走進廚房，“媽，你在干什么呢？”

“熬藥。”岳母頭也不抬，“你姐夫嫌我熬的藥多，說滿屋子藥味。你來得正好，替我說說他。”

吳曉彤沒接話，看了我一眼，然后把岳母拉到客廳：“媽，我有話跟你說。”

“說什么？”岳母敲了敲手里的藥罐子。

“老宅的事兒?！?/p>

岳母的臉色立刻變了：“誰跟你說的？”

“舅舅打電話跟我說的?！眳菚酝畨旱吐曇?，“他說你要獨吞外公留下的房子，他不同意。”

“他憑什么不同意？那是我爸留下的，跟他有什么關(guān)系？”

“媽，你講點道理行不行？外公的遺產(chǎn)，本來就有舅舅一份?！?/p>

“你閉嘴！”岳母火了，“什么你舅舅？他就是個外人！當年你姥爺在外面鬼混弄出來的野種，憑什么分我們家產(chǎn)？”

我坐在沙發(fā)上，聽著她們母女倆吵架，心里越來越不是滋味。

老宅的事，岳母從來沒跟我提過。

我跟吳曉雯結(jié)婚十年，也不知道她姥姥姥爺留下過什么房子。

但我很快發(fā)現(xiàn)，岳母對這套老宅的執(zhí)念，深得可怕。

“媽，你住這兒半年了，人家姐夫也沒說什么?！眳菚酝徍土苏Z氣，“你能不能消停點？”

“我怎么不消停了？”

“客廳變成佛堂，廚房變成藥房，你讓人家怎么過日子？”

岳母急眼了：“我那是為了他們好！拜佛保平安，熬藥調(diào)理身體，我哪里做錯了？”

吳曉彤嘆了口氣，沒再說。

那天晚上，吳曉彤跟我說了一句話：“姐夫，我媽這個人，就是太犟了。她認準的事，十頭牛都拉不回來。但你放心，我會想辦法?！?/p>

我看著她，心里沒有底。

岳母的執(zhí)念，比我想象的還要深。

這天晚上，我無意間聽見岳母在陽臺打電話，聲音壓得很低。

“你放心，那東西我已經(jīng)處理了……誰也找不到……對……老宅的產(chǎn)權(quán)我早就辦好了，誰也分不走……”

我心里一沉。

什么東西處理了？什么產(chǎn)權(quán)？

我站在門口，心里忽然冒出一個念頭：岳母來我家，真的只是為了“暫住”嗎？

04

日子一天天過去，家里的氣氛越來越壓抑。

兒子徹底變了。

他不再跟我說話，每天放學就把自己關(guān)在小房間里，誰都不理。

吳曉雯急得團團轉(zhuǎn)，可每次跟岳母提起，岳母就說是“孩子沒家教”。

“我兒子怎么沒家教了？”我終于忍不住，跟吳曉雯吵了起來，“你媽天天逼他磕頭，這叫有家教？”

“你別跟媽吵，她也是為小浩好。”

“為他好？你兒子都快得抑郁癥了，你還為她好？”

吳曉雯哭了：“我知道不對，可我有什么辦法？那是我媽，我不能趕她走?！?/p>

“那你就讓她把咱們家毀了？”

兩人吵完，吳曉雯跑回房間，把門摔上了。我一個人坐在客廳，看著那個香爐里飄出的裊裊白煙，心里空落落的。

第二天，我翻遍了家里的每個角落，想找到那件東西。

爺爺留給我的翡翠掛件。

那是我唯一值錢的東西，也是我爺爺臨終前握著我手給我的遺物。我一直放在衣柜最里面的抽屜里，怕弄丟了，從不敢拿出來。

可那天我打開抽屜，發(fā)現(xiàn)那個小盒子不見了。

我翻了整個衣柜，沒有。翻了床底，沒有。翻了所有能翻的地方，都沒有。

“媽，你見過我那個翡翠掛件嗎？”我走到廚房，問正在熬藥的岳母。

“什么掛件？不知道?！彼^也不抬。

“爺爺留給我的那塊翡翠?！?/p>

“你問我干嗎？我又沒動你東西。”岳母的語氣很不耐煩，“你東西自己亂放，找不著了就賴別人？”

我沒跟她吵。

當天晚上，我聽見岳母在房間里打電話，聲音很小，但我還是隱約聽見了“石頭”

“處理了”幾個字。

我的心一下子涼了。

那晚我失眠了。

翻來覆去，腦子里一直回放著這些日子發(fā)生的事。

客廳的佛龕，廚房的藥罐子，兒子的眼淚，岳母的冷漠。

還有那塊消失的翡翠掛件。

凌晨兩點，我爬起來，悄悄地走進了岳母的房間。她睡著了，打著鼾。我打開她的行李箱，翻了半天，終于在最底下找到了一個塑料袋。

打開一看，里面是一疊文件。

我借著手機的光，看清了那些文件的內(nèi)容。那是一份《房屋所有權(quán)變更證明》，上面寫著“鄭月英”，日期是二十多年前。

我還沒來得及細看，身后傳來岳母冰冷的聲音：“你在干什么？”

我回頭，看見她坐在床上，眼神陰冷得像把刀子。

“這文件是什么？”我舉著那張紙。

“你管我是什么？”她一把搶過去，“這是我的東西，你憑什么翻？”

“你的東西？那你扔我爺爺?shù)聂浯渌闶裁礀|西？”

“我沒扔！”她吼道，“你給我滾出去！”

我站定了沒動：“媽，你今天不說清楚，咱倆沒完?！?/p>

“說什么說？這家是你一個人的嗎？這是我女兒的家！你姓沈，你算什么？”

“我算什么？我是吳曉雯的丈夫，是沈浩的爸爸！”我聲音也大了起來，“你來了半年，客廳變成佛堂，廚房變成藥房，兒子被你折磨成這樣，你還想怎么樣？”

岳母被我說得啞口無言，臉上青一陣白一陣。

“你明天就走。”我看著她說，“明天就走。”

“你敢趕我走？我告訴你，這房子有一半是我女兒的！你沒資格！”

“那就讓你女兒跟我說。”

我轉(zhuǎn)身走出了房間，手抖得厲害。

05

當天晚上，吳曉雯回來了。她知道我媽跟我吵了架，一進門就哭了。

“你別跟媽吵了行不行？她年紀大了，脾氣不好，你讓讓她不行嗎？”

“讓讓她？”我看著吳曉雯，“那是她年紀大的問題嗎？她扔了我爺爺?shù)聂浯洌苾鹤涌念^，把家弄成這個鬼樣子，你讓我怎么讓？”

吳曉雯哭得更厲害了：“我知道她不對，可我真的沒辦法啊，那是我媽……”

“那是你媽，不是我媽。”我看著她，“吳曉雯，我跟你結(jié)婚十年，你媽什么時候真的把我當一家人了？”

“你……你這樣說是什么意思？”

“意思就是，這個家，有我沒她，有她沒我。你自己選?！?/p>

吳曉雯沉默了。

她沒說話，轉(zhuǎn)身走進了臥室，把門關(guān)上了。

我站在客廳里，看著那尊觀音像，心里說不出的難受。

那晚我沒睡。我坐在客廳沙發(fā)上，盯著天花板發(fā)呆。天快亮的時候，我做出了決定。

我收拾了好幾件換洗衣服，拉上行李箱，走出了家門。

吳曉雯追到門口：“你要去哪兒？”

“公司?！蔽覜]回頭，“你媽住多久，我就住多久。你自己看著辦?！?/p>

“志強！”

我沒理她，下了樓，上了出租車。

到了公司，我找了個折疊床，擺在辦公室角落里。同事們問我怎么了，我說家里裝修。

沒人知道，我從那天起，就沒回過家。

前半個月，吳曉雯打過幾次電話，但每次都是老生常談。她開頭永遠是“你什么時候回來”，結(jié)尾永遠是“你忍忍”。

“你媽走了嗎？”我問。

“她……她還沒走……”

“那我就不回去。”

“志強，你別這樣……”

“我哪樣了？她扔我翡翠的時候你想過我的感受嗎？她打兒子的時候你想過兒子的感受嗎？吳曉雯，你到底愛誰？”

吳曉雯在那頭哭了。

我掛斷了電話。

后半個月，我干脆不接電話了。吳曉雯打來的，我一個沒接。

我開始看離婚協(xié)議，開始找房子。我想好了，就算凈身出戶，我也不要這個家了。兒子我要帶走，決不能讓他留在岳母身邊。

可就在這個時候，我接到了兒子的電話。

06

那是凌晨一點。

我躺在折疊床上，盯著天花板發(fā)呆。手機響了，我以為是吳曉雯，沒接。

又響了。我沒接。

響了六遍，我按下了接聽鍵，正準備說“別打了”，可那邊傳來的不是吳曉雯的聲音，而是兒子的哭聲。

“爸爸……”

我的心猛地揪緊了：“小浩？你怎么了？”

“爸爸你快回來……外婆打媽媽……”

我的手一下子掐緊了手機：“什么？你媽怎么了？”

“外婆打她，打她的臉……”

我整個人騰地一下從床上彈起來，抓起外套就往外沖。

“小浩，你等著，爸爸馬上回來！”

我沒掛電話，一邊跑一邊聽著那邊的聲音。兒子在哭，有摔東西的聲音，還有岳母尖銳的喊叫。

“你這個小妖精！你跟你那個沒出息的男人一樣，就是來氣我的！”

然后是一聲清脆的耳光。

吳曉雯的哭聲傳了過來。

我瘋了似的沖出公司大樓，攔了輛出租車就往家里趕。一路上，我腦子里全是兒子那張驚恐的臉，還有吳曉雯被打的叫聲。

到家的時候，門是鎖著的。我一腳踹上去，沒踹開，又踹了一腳，門開了。

屋里一片狼藉。

客廳的佛龕被推倒了，香爐翻在地上，檀香灰灑得到處都是。

岳母站在客廳中央，手里舉著一根雞毛撣子，臉上全是怒容。

吳曉雯縮在沙發(fā)角落，臉腫了半邊，眼睛哭得通紅。

兒子擋在吳曉雯身前，沖岳母喊：“你不許打我媽！”

“你給我滾開！”岳母舉起雞毛撣子就要打下去。

我一把抓住她的手腕，狠狠一拽。岳母沒站穩(wěn)，踉蹌了一下，雞毛撣子脫了手。

“你……你回來了？”她看著我，眼神里有恐懼，也有憤怒。

“我再不回來，你是不是要把這個家拆了？”

“我……我在教育我女兒，關(guān)你什么事？”

“你教育她什么？教育她該聽你的話？該繼續(xù)被你打？該把兒子也交給你折磨？”

“你……你血口噴人！”

“媽，你夠了?！蔽抑钢厣系姆瘕悾澳憬o這個家?guī)砹耸裁?？只有霉運！”

岳母的臉白了：“你敢這么說佛？”

“佛？”我笑了，“你供佛是為了求平安？還是為了心安理得地打你女兒？”

我蹲下來，一把推倒了佛龕。觀音像摔在地上，裂成了好幾截。

岳母尖叫起來：“你……你瘋了！”

“我沒瘋?！蔽艺酒鹕恚粗?，“瘋的是你。”

就在這時，門口傳來了敲門聲。

我回頭看，吳曉彤站在門口，她身邊還跟著一個五十來歲的男人。

“姐夫?！眳菚酝戳丝次堇锏睦墙?，又看了看岳母，嘆了口氣，“媽，我有事要跟你說?！?/p>

岳母看了看那個男人，臉色一下子就白了。

07

那個男人走進來，脫下帽子，露出一張曬得黝黑的臉。

“鄭月英，你認不認識我？”

岳母的嘴唇在發(fā)抖：“你……你是……”

“我叫吳德明，是你弟弟?！?/p>

岳母整個人呆住了。

“什么弟弟？”吳曉雯愣了，“我媽沒有弟弟?！?/p>

“有的。”吳德明說，“你外公在外面有一個兒子，就是我爸。”

“你胡說！”岳母尖叫道，“我爸只有我一個女兒！”

“你爸在外面還有一個家。”吳德明從口袋里掏出一張紙，“這是我爸的死亡證明，這是他寫給公證處的遺囑。你爸留下一套老宅，產(chǎn)權(quán)應(yīng)該是我爸跟你媽平分。但你偽造了遺囑，獨吞了老宅?！?/p>

“你……你胡說八道！”

“我沒有胡說?！眳堑旅靼鸭堖f給吳曉雯，“你可以去查。我手上有所有證據(jù)?！?/p>

吳曉雯接過來，看著看著，臉色就變了。

“媽，這是真的嗎？”

“不是！不是真的！”岳母大喊，“他胡說！”

“媽，遺囑上有你的簽字?！眳菚增┑穆曇粼诎l(fā)抖。

岳母癱坐在地上，嘴唇哆嗦著，眼淚順著臉頰往下淌。

“你憑什么……”她指著吳德明，“你憑什么來搶我的東西？那是我爸留給我的！你爸算什么？他就是一個野種！”

“我媽跟我爸是合法夫妻?！眳堑旅髌届o地說，“你爸跟我媽也有結(jié)婚證。你就是不想承認，但這是事實?！?/p>

“我不承認！我不承認！”

岳母站起來，沖過去要打吳德明。我一把攔住她，吳曉彤也拉住她的胳膊。

“媽，你別鬧了！”吳曉彤喊，“你再鬧下去，什么都保不住了！”

岳母愣了愣，推開了她，坐在地上嚎啕大哭。

“我怎么養(yǎng)了你這么個女兒……”她哭著罵，“你跟你姐一樣，都是白眼狼！”

吳曉彤沒理她，轉(zhuǎn)身對吳德明說：“這件事我們好好談，你先回去，明天再過來。”

吳德明點點頭，看了看癱坐在地上的岳母，轉(zhuǎn)身走了。

門關(guān)上之后，屋里安靜了很久。

岳母一直坐在地上哭，哭得撕心裂肺。吳曉彤站在門口，一言不發(fā)。吳曉雯抱著兒子，眼淚也止不住地流。

我看著這一地狼藉，心里說不出的滋味。

“媽，你明天就走吧?！蔽议_口了。

岳母抬起淚眼看著我：“你說什么？”

“你走。”我一字一句地說，“老宅的事情你們自己解決，但你不能繼續(xù)住在這里了?！?/p>

“你憑什么趕我走？這房子有我女兒的一半！”

“那你就讓你女兒跟我說。”我看著吳曉雯。

吳曉雯看著我，嘴唇動了動，最后還是低下了頭。

“媽，你明天走吧。”她說話了，聲音很輕，但很堅定，“不能再這樣了?！?/p>

岳母愣住了。

“你說什么？你趕我走？”

“媽……”吳曉雯的眼淚又流下來了，“你看看這個家變成什么樣了？你再不走，我們真的沒法過了。”

岳母呆呆地看著她，半天說不出話來。

08

那天晚上，誰也沒睡。

岳母坐在客廳地上，一宿沒動。吳曉雯抱著兒子睡了，我坐在餐廳的椅子上，看著窗外一點點亮起來。

天快亮的時候，岳母站起來，走進廚房，開始收拾那些藥罐子。

我起身，走到門口看著她。

“你真的信那個吳德明的話？”她突然開口了，沒回頭。

“信不信不重要?！蔽艺f，“你能不能繼續(xù)住在這里，才重要?！?/p>

岳母沉默了。

她把藥罐子一個一個洗干凈，擦干，放進塑料袋里。動作很慢，像在做什么重要的事。

“那個翡翠掛件，我不該扔?！彼蝗徽f。

“那是我見過的好東西，但我不是為了貪。我怕那個東西會惹來麻煩?！彼D了頓，“我年輕時，吃過虧，上過當。后來什么都不敢信了，只信佛?！?/p>

“那是爺爺留給我的遺物?！?/p>

“我知道。”她轉(zhuǎn)過身，看著我，眼眶紅紅的，“對不起。”

我站在原地，心里涌起一股說不出的滋味。

從半年前她進門那天起，這是我第一次聽她道歉。

她老了，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。她站在廚房里，像一尊風干的雕像，不再那么咄咄逼人，不再那么張牙舞爪。

“老宅的事，你到底打算怎么辦？”我問。

“我還能怎么辦？”她苦笑，“你說的對，我騙不了人了。該分給人家就分給人家吧。”

“那你以后住哪兒？”

“我租房子住?！?/p>

“錢夠嗎？”

她看著我，眼里的淚終于滾了下來。

那一瞬間，我心里突然沒有恨了。

我恨了她半年，恨她把我們家攪得雞飛狗跳，恨她折磨兒子，恨她算計一切。可當她說出“對不起”三個字的時候，我發(fā)現(xiàn)自己恨不下去了。

她這一輩子，到底過得有多苦？才會把自己變成這個樣子？

09

天亮之后，吳德明又來了。

這次不是他一個人來的，還帶著一個中年律師。兩人坐在客廳里，岳母坐在對面，吳曉彤和吳曉雯站在旁邊。

我?guī)е鴥鹤尤チ藰巧?，沒下去。但我還是聽見了樓下的聲音。

“鄭阿姨，老宅現(xiàn)在的市場價大約是一百四十萬。”律師說，“按照法定繼承，吳德明先生有權(quán)分得一半?！?/p>

“一半？”岳母的聲音提高了，“憑什么？那是我爸留給我的！”

“您父親在遺囑里寫得很清楚，這套房子由他兩個合法的遺孀的孩子平分。您和吳德明先生的父親各占一半?！?/p>

我聽見她低聲啜泣的聲音，那哭聲壓抑而絕望，像一個被抽空了所有力氣的人。

過了很久，我聽見她說：“簽字。”

吳曉彤趕緊說：“媽，你想清楚了？”

“想清楚了。”岳母的聲音很平靜，“錯了就是錯了，該還的，一分都不能少。”

樓下安靜了一會兒。

我聽見吳德明說：“姐，謝謝你?！?/p>

岳母沒回答。

下午，他們走了。屋里又恢復了安靜。

吳曉雯上樓來找我，眼眶還是紅的。

“志強，媽明天就走?！?/p>

我看著她：“你確定？”

“嗯。”她點點頭，“她說她收拾好了東西，明天早上就搬?！?/p>

我從她的眼神里看見了復雜的東西，有不舍，有心疼，但更多的是一種如釋重負。

“你呢？”我問。

“我？”她愣了，“我什么？”

“你跟你媽，你……怎么想的？”

吳曉雯低下頭，輕聲說：“我不知道。這半年，我真的很難做。一邊是媽，一邊是你和兒子，我夾在中間，跟夾心餅干似的?！?/p>

她說這話的時候，眼里有淚，也有委屈。

“但我知道，我不能再這樣下去了?！彼痤^看我，“我不能讓兒子再失去爸爸?！?/p>

這句話，讓我鼻子一酸。

10

第二天清晨，天還沒亮。

我聽見樓下有動靜，起來一看，岳母正在收拾東西。

佛龕已經(jīng)拆掉了，香爐和蒲團都裝進了編織袋里。

廚房里的藥罐子，一個不剩，全洗干凈擺在了灶臺上。

“媽。”我叫了一聲。

她回過頭，看見我站在樓梯口，表情有些僵硬。

“吵醒你了？”

“沒有?！蔽易哌^去，“我?guī)湍恪！?/p>

岳母看了我一眼，沒說話，低頭繼續(xù)收拾。

我們倆沉默著，把東西一件一件搬下樓。天蒙蒙亮，晨風吹過來，帶著一股涼意。

搬到最后一個編織袋的時候，岳母停下來，看了看這個住了大半年的家。

“是我對不起你們?！彼f，“我這個人，一輩子爭強好勝，什么都不想放手。到頭來，什么也沒攥住。”

“過去的事就讓它過去吧。”

“你是個好男人?！彼粗?，“曉雯跟著你，我放心?！?/p>

我張了張嘴，說不出話來。

岳母拎起最后一個編織袋，拖著下了樓。她的背影佝僂著，腳步蹣跚。

吳曉雯追出去，在單元門口抱住了母親。

“媽……”

“別哭了。”岳母拍拍她的背，“好好的，好好過日子。”

吳曉雯哭得說不出話。

岳母推開她，上了出租車。車子發(fā)動，慢慢開出了小區(qū)。

吳曉雯站在門口，看著出租車消失在拐角，眼淚止不住地流。

我走過去，攬住她的肩膀。

“別哭了。”

“志強，我是不是做錯了什么？”

“沒有?！?/p>

“可媽走了，我好難過……”

“她會回來的?！蔽艺f，“等她真的想通了，她會回來的。”

吳曉雯靠在我肩膀上，哭得像個小孩子。

兒子從樓上跑下來，站在門口看著我們。他看了看遠處，問：“外婆走了？”

“走了。”我說。

他沉默了一會兒，突然說：“爸爸，我不喜歡外婆，但她走的時候，我有點難過?！?/p>

我蹲下來，摸摸他的頭：“爸爸也是?！?/p>

兒子靠進我懷里，小手攥著我的衣服。

我抱著他，看著清晨的陽光一點一點灑進客廳。那個堆滿藥罐的廚房，那個擺著佛龕的客廳，那個讓兒子跪在地上磕頭的地方，如今空空蕩蕩。

但我知道，從這一刻起，這個家，終于可以重新開始了。

我閉上眼，感受著陽光的溫度。

生活從來都不完美，但至少，我們還有努力讓生活變好的勇氣。