“如果你沒有好奇心，就別做設(shè)計(jì)”

圖1意大利戰(zhàn)后工業(yè)設(shè)計(jì)巨匠阿切勒·卡斯蒂格利尼

阿切勒·卡斯蒂格利尼（Achille Castiglioni，1918-2002）是意大利戰(zhàn)后的工業(yè)設(shè)計(jì)巨匠，代表智慧與幽默感，以極簡(jiǎn)主義、功能主義著稱，強(qiáng)調(diào)“設(shè)計(jì)到不能再減”。如圖1所示，他的作品獲得過九次金羅盤獎(jiǎng)（Compasso d'Oro），被全球各大知名博物館收藏。他曾在米蘭理工教學(xué)，認(rèn)為設(shè)計(jì)的本質(zhì)是發(fā)現(xiàn)，而非風(fēng)格創(chuàng)造；主張好設(shè)計(jì)應(yīng)當(dāng)接近普通人的生活經(jīng)驗(yàn)；提倡將原本冷冰冰的工業(yè)產(chǎn)品轉(zhuǎn)化為富有情感溫度的日常物件。卡斯蒂格利尼在烏爾姆學(xué)院極端理性主義與孟菲斯形式先鋒派中走出了一條理性，人性與幽默的中間道路，影響了后來的 Alessi，NAVA Design等一系列意大利著名設(shè)計(jì)品牌。

1.發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)造力

卡斯蒂格利尼出生在米蘭的設(shè)計(jì)世家，父親是雕塑家，兩個(gè)哥哥是建筑師。從小就生活在結(jié)構(gòu)，功能和實(shí)現(xiàn)的世界里，耳濡目染塑造了他時(shí)刻保持觀察與思考的習(xí)慣，“觀察日常的姿態(tài)和常見的形狀，然后發(fā)現(xiàn)你可以創(chuàng)造一切事物”。對(duì)生活細(xì)節(jié)的貪婪、好奇和敏銳的嗅覺是他創(chuàng)作靈感的源泉，尤其好奇心，連接了他設(shè)計(jì)內(nèi)心與外部世界。對(duì)人有興趣，對(duì)大眾好奇，對(duì)空間、體積、顏色和光線的感知探索，使卡斯蒂格利尼沒有既定風(fēng)格和程式化設(shè)計(jì)，而是有因設(shè)計(jì)物而異、有著特定邏輯和發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)造力。如圖2所示，Arco 落地?zé)簦?962）的設(shè)計(jì)初衷是解決如何不重新在天花板上裝燈的前提下，照亮餐桌中心。通過觀察路邊街燈的懸掛照明邏輯，他設(shè)計(jì)了一個(gè)巨大的大理石底座和伸縮的弧形桿，讓光源可以懸掛在桌子上方。這一設(shè)計(jì)不僅解決了功能難題，還創(chuàng)造了客廳家居與空間燈光的新關(guān)系。在20世紀(jì)50年代，意大利絕大多數(shù)場(chǎng)所使用的是壁掛式電話，人們?cè)陂L(zhǎng)時(shí)間打電話后會(huì)處于站著累，坐下又夠不著的尷尬狀態(tài)。卡斯蒂格利尼借鑒傳統(tǒng)單腿擠奶凳原理，即使用者的雙腳與凳子的單支點(diǎn)構(gòu)成三點(diǎn)支撐，將一個(gè)單車座墊安裝在一根粉色鋼管和半球形的鑄鐵底座上。如圖2所示，Sella凳子（1957）創(chuàng)造了一種半站半坐打電話的新場(chǎng)景。而在為Alessi設(shè)計(jì)的Dry蛋黃醬勺（1984）的設(shè)計(jì)上，如圖2所示，卡斯蒂格利尼觀察到人們?cè)诔缘包S醬或 Nutella巧克力醬時(shí)，常常習(xí)慣用手指去刮干凈玻璃罐底角和側(cè)壁的殘留醬。所以他將勺子的一側(cè)設(shè)計(jì)棱角或者在勺子中間開叉，使得勺子能完美貼合罐子內(nèi)壁，優(yōu)雅地解決這個(gè)“貪吃”的小麻煩。

圖2 Arco落地?zé)簦?/strong>1962）

圖2 Sella凳子（1957）

圖2 Dry蛋黃醬勺（1984）

2.簡(jiǎn)約深思熟慮
卡斯蒂格利尼在米蘭理工學(xué)習(xí)建筑設(shè)計(jì)，受到結(jié)構(gòu)，空間關(guān)系和使用路徑優(yōu)先的思維影響，既對(duì)極簡(jiǎn)主義形式癡迷，更熱衷于探討事物本質(zhì)邏輯，也就是今天我們說的第一性原理。他的設(shè)計(jì)過程是不斷刪減，不斷發(fā)問的過程，“如果拿掉這個(gè)，還成立嗎？”所有的作品都是只剩下“元設(shè)計(jì)組件”（principal design component），即功能所需的最小符號(hào)或最小形狀。如圖3所示，Luminator 落地?zé)?(1955)設(shè)計(jì)，纖細(xì)的三腳架與燈管支架的對(duì)比，創(chuàng)造了一種新的體積感。Parentesi 吊燈 (1971)設(shè)計(jì)是一根固定在天花板，靠重力拉直的鋼索與靠摩擦力固定的燈管支架組成，沒有螺絲和任何多余的結(jié)構(gòu)，用最少的材料實(shí)現(xiàn)了最大的靈活性。在此基礎(chǔ)上，卡斯蒂格利尼提出了新的設(shè)計(jì)方法論：“現(xiàn)成品”(Ready-made)的重組，通過現(xiàn)有的工業(yè)組件或日用品，剔除所有非必要的裝飾，將實(shí)現(xiàn)功能所需的最小符號(hào)或形狀重組，然后形成全新的設(shè)計(jì)語(yǔ)境。如圖3所示，Toio 落地?zé)?(1962)將汽車前大燈作為光源，變壓器直接暴露在底部作為配重，電線則通過釣魚竿上的導(dǎo)線環(huán)固定，每個(gè)部件來自不同的現(xiàn)有產(chǎn)品，但完美提供了所需要的功能，這是極簡(jiǎn)主義重塑的極致案例。Mezzadro椅子的設(shè)計(jì) (1957)則是將拖拉機(jī)的鐵座（Mezzadro）轉(zhuǎn)化為家居凳子，利用其原有的彈性鋼板提供舒適感。

圖3Luminator落地?zé)?/strong>(1955)

圖3Parentesi吊燈(1971)

圖3Toio落地?zé)?/strong>(1962)

紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）曾評(píng)論卡斯蒂格利尼的每一個(gè)作品都是源自時(shí)間與生活的獨(dú)特想法，而非個(gè)人固定的形式語(yǔ)言。他將意大利設(shè)計(jì)從受限于品味和趨勢(shì)的風(fēng)格維度，提升到了有目標(biāo)，有方法的“穩(wěn)定”項(xiàng)目（Stable Project）的維度。

3.幽默的表達(dá)方式

卡斯蒂格利尼這種“現(xiàn)成品”的設(shè)計(jì)方法本身就帶有一種達(dá)達(dá)主義或超現(xiàn)實(shí)主義的幽默色彩。這些原本屬于戶外或工業(yè)環(huán)境的“粗漢子”物件被設(shè)計(jì)后，放置于優(yōu)雅的室內(nèi)環(huán)境中，創(chuàng)造了一種身份錯(cuò)位的幽默感，更像是給當(dāng)時(shí)嚴(yán)肅現(xiàn)代主義與工業(yè)理性開了個(gè)玩笑，讓功能更可樂，對(duì)用戶更溫和，對(duì)設(shè)計(jì)權(quán)威來了一點(diǎn)點(diǎn)挑戰(zhàn)，讓原本平淡無奇的工具煥發(fā)出既理性又充滿幽默感的生命力。當(dāng)這樣一位設(shè)計(jì)名宿設(shè)計(jì)瑪莎拉蒂，他不僅畫出一個(gè)流線型的華麗外殼，而是會(huì)對(duì)瑪莎拉蒂GT車的本質(zhì)進(jìn)行幽默重塑，會(huì)產(chǎn)生奇妙的火花。正如我們上一期寫到的，瑪莎拉蒂（Maserati）代表著意大利GT跑車的奢華，是賽車勝利后“去英雄化”的敘事——用“更久、更遠(yuǎn)、更從容”重新定義了速度本身。卡斯蒂格利尼會(huì)堅(jiān)持比例是最誠(chéng)實(shí)的豪華，維持GT車從容姿態(tài)邏輯。

圖4卡斯蒂格利尼版瑪莎拉蒂電動(dòng)GT

首先是長(zhǎng)前艙，如圖4所示，電動(dòng)平臺(tái)上的瑪莎拉蒂依然堅(jiān)持視覺長(zhǎng)前艙。這種長(zhǎng)是舒展，不是壓迫，不是攻擊。平緩的軸線變化，低調(diào)延展的車尾，絕不做前沖式楔形，強(qiáng)調(diào)拉伸感的意大利式優(yōu)雅。然后低，但不趴。穩(wěn)定而低的重心；輪拱不過度夸張，車身坐在輪子上，而不是包住輪子的姿態(tài)表達(dá)了豪華而非戰(zhàn)斗感。寬，但不膨脹。寬是肩膀，不是肌肉，關(guān)鍵在于輪距穩(wěn)定，肩線平直，側(cè)面體量完整，體現(xiàn)品牌力量感。線條則是用來說明事情的，而非表達(dá)情緒。卡斯蒂格利尼用與結(jié)構(gòu)高度一致的腰線，服務(wù)輪拱與輪距的功能性線條。尤其是三叉戟標(biāo)志，將延伸出線條把瑪莎拉蒂最核心的機(jī)械部件（如引擎、傳動(dòng)軸）以一種最原始、最優(yōu)美的方式暴露在駕駛者面前。除此之外，他會(huì)追求完整、冷靜的型面語(yǔ)言來表達(dá)價(jià)值。前臉會(huì)具有圖像感，正如他將漫畫角色史努比的輪廓變成Snoopy 臺(tái)燈那樣，他打破瑪莎拉蒂固有的兇悍前臉，賦予它動(dòng)物總動(dòng)員電影中樹懶Flash的特征，讓人忍不住會(huì)心一笑。尾部將采用大尺度、完整曲面，極少曲率變化，光影緩慢移動(dòng)來表現(xiàn)真正昂貴的表面。因?yàn)榭ㄋ沟俑窭嵴J(rèn)為電動(dòng)旗艦 GT技術(shù)最先進(jìn)，表達(dá)最克制，越新的技術(shù)需要更加冷靜的形式。

圖4細(xì)節(jié)

圖5卡斯蒂格利尼設(shè)計(jì)GT內(nèi)飾

卡斯蒂格利尼曾將汽車前大燈（Toio）和拖拉機(jī)座椅（Mezzadro）直接搬進(jìn)客廳。反過來，他會(huì)將日常生活中的現(xiàn)成品“植入”這臺(tái)GT跑車。除了冰箱、彩電、大沙發(fā)上車之外，他考慮到人們?nèi)粘Ｉ钪忻鎸?duì)的更多是擁堵，將人體工學(xué)座椅替代傳統(tǒng)的真皮沙發(fā)座，如圖5所示。對(duì)于豪華內(nèi)飾容易顯得過于嚴(yán)肅或充滿攻擊性，他將用一些意想不到的幽默交互來打破這種緊繃。當(dāng)駕駛者靠近車輛或啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，大燈的迎賓語(yǔ)是似于“眨眼”的俏皮燈語(yǔ)。內(nèi)飾的中控上會(huì)有一個(gè)機(jī)械手表的智慧界面隱藏在木制表面下；會(huì)有著一個(gè)造型奇特、材質(zhì)樸素的儲(chǔ)物格，用來放置高速收費(fèi)卡。座椅調(diào)節(jié)按鍵會(huì)設(shè)計(jì)成齒輪狀，儀表盤上設(shè)計(jì)一個(gè)以非常規(guī)方式跳動(dòng)的轉(zhuǎn)速表指針，在不經(jīng)意間給駕駛者帶來驚喜。物理按鍵將會(huì)回歸，而且每一個(gè)按鈕、每一個(gè)弧度、每一個(gè)阻尼都會(huì)有明確、不可替代的物理反饋。卡斯蒂格利尼設(shè)計(jì)的瑪莎拉蒂，將從階級(jí)感和虛榮心簡(jiǎn)約到一臺(tái)極其純粹的“駕駛機(jī)器”，當(dāng)你踩下這臺(tái)瑪莎拉蒂的油門時(shí)，你感受到的不是用來炫耀的傲慢，而是一種像孩子玩玩具時(shí)發(fā)自內(nèi)心的、純粹的快樂。

在追逐新技術(shù)的浪潮中，設(shè)計(jì)的本質(zhì)仍在于解決真實(shí)問題，并以一種令人驚喜的、智慧的方式呈現(xiàn)。卡斯蒂格利尼不追逐視覺刺激，而是像一位擁有透視眼的“剪輯師”，在日常生活的冗長(zhǎng)膠片中，剪掉了所有無聊和多余的片段，只保留了最精彩、最實(shí)用且令人忍俊不禁、會(huì)心一笑鏡頭。從他的眼里，我們看到瑪莎拉蒂的未來，不在于看起來更快，而在于在任何時(shí)代，都看起來“意大利式 GT”：比例從容、姿態(tài)穩(wěn)重、表面連續(xù)、豪華簡(jiǎn)潔。

【重磅提醒】2026年《汽車之友》雜志訂閱已經(jīng)啟動(dòng)！對(duì)于每一位汽車愛好者而言，它不僅是一本雜志，更是一份關(guān)于速度與夢(mèng)想的專屬月刊。全年12期，每期40元，全年480元，各地郵局均可訂閱，郵發(fā)代號(hào)2-875。在這里，你能看到新車首發(fā)的驚艷瞬間，讀懂行業(yè)變革的深層邏輯，學(xué)到實(shí)用的用車養(yǎng)車技巧。別錯(cuò)過這份年度汽車盛宴，趕快訂閱吧

各位汽車愛好者看過來！《汽車之友》線上購(gòu)買通道火熱開啟！掃碼進(jìn)店，輕松下單，專業(yè)汽車雜志即刻快遞到家，還有專屬福利等你享！

北京時(shí)尚

成都雜志鋪

想get一手汽車圖文資訊？《汽車之友》公眾號(hào)別錯(cuò)過！直擊新車、行業(yè)分析、精美車圖，應(yīng)有盡有，等你來撩！趕緊關(guān)注吧！

前沿車型解析、一手行業(yè)資訊盡在《汽車之友》視頻號(hào)！ 點(diǎn)擊關(guān)注，解鎖精彩汽車視頻資訊！