江西
坐了五十六個小時的火車，沈舒月到了大興安嶺的營區林場。
一路奔波，她躺下就睡著了。
第二天一早，沈舒月是被凍醒的。
老營房的窗戶漏風，她裹著那床發了霉的棉被縮在墻角，喉嚨里像卡了一把砂紙，咳了好一陣才緩過來。
‘叩叩！’
門被人敲了兩下。
沈舒月撐起身子披上棉襖，打開門。
陸征野站在門口，他手里端著一個搪瓷缸子，還冒著熱氣。
四目相對的剎那，兩個人都釘在了原地。
風從門縫里灌進來，吹得沈舒月額前的碎發掃過眉眼，她沒有抬手去撥。
他也沒有動，搪瓷缸子里的熱氣一縷一縷往上飄。
沈舒月攥得手，指節發酸。
她想說‘好久不見’，想說‘你還好嗎’，想說‘我找了你好久’。
但她嗓子壞了，連聲音都是啞的，什么都說不出口。
六年不見，陸征野的眉骨還是那樣高，下頜線還是那樣硬。
只是眼角有了細紋，額頭上多了一道淺淺的疤。
“老衛生所的爐子還能用。”
陸征野終于開口，聲音聽不出任何起伏：“燒了點熱水，你拿著暖暖手。”
他把搪瓷缸子遞過來。
沈舒月伸手去接，手指碰到他的指尖時，他很快把手收了回去，快得像被燙了一下。
她把手指攏在熱乎乎的缸壁上，低著頭說了聲：“謝謝。”
聽到她沙啞的聲音，陸征野愣了：“你的嗓子……”
沈舒月扯扯嘴角：“生病。”
陸征野沉默了。
她看著男人垂下眼簾的樣子，心里忽然涌上一股說不清的滋味。
“你怎么回來了？”陸征野突然問。
沈舒月看著他：“看一條河。”
陸征野目光漸暗：“河有什么好看的。一年到頭都在那兒。”
“以前有人在那兒聽我唱過歌。”她笑了一下，只是臉色實在蒼白。
陸征野沒接話，而是看了一眼那扇漏風的窗戶，眉頭皺起來。
沈舒月認得這個表情，以前她冬天穿少了上臺，他也是這個表情，眉頭擰成一個川字，嘴上什么都不說，轉身去給她找大衣。
陸征野說：“這兒不行，窗戶漏風，炕也塌了。你住這兒，一晚上都熬不過去。”
沈舒月抿抿唇：“我昨晚已經熬過一晚了。”
他頓了頓，像是被她這句話堵住了。
“老衛生所還有一張空床，你搬過去。”
聽到陸征野干脆的話，沈舒月張了張嘴，想說什么，他已經轉身走了。
他背影和六年前一樣，腰背挺得很直，步子不快但很穩。
她不由想起86年秋天他最后一次送自己上火車。
她趴在車窗上朝陸征野揮手，說‘等我回來’。
他站在月臺上，沒有揮手，只是站得筆直，一直等到火車拐彎看不見了才走。
后來指導員告訴她，那天陸征野回到連隊，在營房后面抽了大半宿的煙。
下午。
陸征野幫沈舒月把東西搬到了老衛生所。
其實也沒什么東西，就一個軍用旅行袋，裝著幾件換洗衣服和一本《青春之歌》。
他把她的床鋪好，又從自己行李里勻出一條干凈的被褥，放在她床上。
“晚上冷，多蓋一層。”
沈舒月看著那條被褥，疊得方方正正，有棱有角，和他在部隊時疊的被子一模一樣。
她忽然想問他一個問題，這個問題她憋了六年。
“陸征野，你后來……成家了嗎？”
陸征野正在往爐子里添柴，火光照著他的側臉，把棱角照得很硬。
“結過。”柴火在爐子里噼啪響了兩聲，他又說，“離了，前年的事。”
他答得簡潔干脆，沈舒月的心卻像被刺了兩針。
陸征野把爐門關上，站起來拍了拍手上的灰：“你嗓子不好，少說話。我去打水。”
說完，他出去了。
沈舒月坐在床邊，手指攥著那條干凈的被褥，攥得骨節發白。
陸征野打了水回來，把水壺擱在爐子上燒。
兩個人各自坐在屋子的一頭，誰也沒有說話。
天已經黑了，窗外的松林在風里發出低沉的嗚咽。
沈舒月的嗓子又開始疼了，但她忍住沒咳。
她不想陸征野他聽到，這是她唯一能做的一點偽裝，也是她最后的體面。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
