江西
把婚房密碼鎖恢復出廠設置時，物業猶豫半天問我：
周先生，確定全刪嗎？這個叫林嶼森的是管理員權限，您反而是臨時訪客。
我笑了一下：刪吧，一個都別留。
昨晚，我胃疼到蹲在電梯口，手抖著輸密碼，
門鎖卻一直提示權限失效。
我給溫知意打電話，她在那頭壓低聲音：
你先別折騰門鎖，嶼森剛睡下，他神經衰弱，報警聲會嚇醒他。
我疼得額頭冒汗：
這是我家。
她沉默兩秒，語氣帶了責備：
他只是臨時借住幾天，再說你不是有密碼？別為這點小事讓他難堪。
后來我才知道，所謂臨時，
是把他的指紋排第一位。
而我這個房本上的人，卻被堵在門外，連胃藥都拿不到。
我看著門鎖后臺那條記錄。
溫知意于23:48刪除周臨川緊急開鎖權限。
我沒有再給她打電話。
只是提前結清裝修貸，又聯系中介重新掛牌婚房。
這間寫著我名字的房子，我不要了。
她這個人，我也不要了。
……
我胃疼到冒冷汗那晚，是自己從醫院回來的。
雨下得很急，小區門口積了一層水，我踩進去時，鞋襪瞬間濕透。
電梯到二十一樓，我一手按著胃，一手去輸密碼。
門鎖亮了一下。
權限失效。
我以為自己看錯，又輸了一遍。
還是權限失效。
第三次，門鎖直接報警，尖銳的聲音在樓道里炸開。
我疼得扶住墻，眼前一陣發黑。
里面傳來腳步聲，不是溫知意。
林嶼森隔著門問：誰呀？
他聲音很輕，像被嚇到了。
我咬著牙說：我，周臨川。
門里安靜幾秒，他沒有開門。
很快，溫知意的電話打了過來。
她開口第一句不是問我怎么了。
而是：臨川，你別再按了，嶼森剛睡著，被你嚇醒了。
我按著胃，疼得腰都直不起來。
我進不了門。
你不是有密碼嗎？
門鎖提示權限失效。
那邊停頓了兩秒。
然后她說：可能系統抽風。你先去樓下便利店坐會兒，別在門口鬧，嶼森現在情緒不穩定。
我攥緊手機，指節發白。
溫知意，我胃疼，藥在家里。
她語氣軟了些，卻還是壓著不耐煩。
便利店有胃藥，你先買一盒頂著。我這邊還有點事，晚點回。
我盯著門把手，這是我的房子。
首付我出了七成，房貸綁定我的卡，裝修貸也是我一個人背。
可現在，屋里住著另一個男人，而我被擋在門外。
她讓我去便利店買藥。
門里，林嶼森小聲說：知意，要不我給臨川哥開門吧？他好像生氣了。
溫知意立刻壓低聲音：你別管，他胃疼脾氣急，你別被他嚇到。
我聽著這句話，手指一點點松開門把。
原來我疼到蹲在門口，在她眼里，也只是脾氣急。
我沒有再敲門，坐到樓梯間，翻出門鎖小程序。
后臺加載很慢。
幾秒后，成員列表跳出來。
第一位：林嶼森。
權限：管理員。
備注：嶼森緊急通行
第二位：溫知意。
權限：管理員。
第三位：周臨川。
權限：臨時訪客。
我盯著臨時訪客四個字，看了很久。
原來我不是輸錯密碼，是我被這個家降級了。
凌晨一點，溫知意終于回來。
她手里拎著藥，身上沾著林嶼森常用的木質香薰味。
看見我坐在樓梯上，她皺眉：怎么不去買藥？
我抬頭看她：密碼誰改的？
溫知意一愣。
嶼森怕他前女友找上門，我就臨時改了一下。忘了告訴你。
忘了，多輕巧的兩個字。
她忘了告訴房主密碼，卻記得給林嶼森錄指紋，設管理員權限。
她伸手想拉我：先進屋。
我避開她的手，自己站起來。
林嶼森從門后探出頭，聲音帶著些不可差距的委屈。
臨川哥，對不起，我不是故意占你們家的。
知意說過，晚上有人敲門不能隨便開，我……我不知道能不能開。
溫知意下意識擋在他前面。
他這段時間情緒不穩定，你別刺激他。
我看著她護人的動作，突然不想問了。
進屋后，我打開鞋柜，我的拖鞋不見了。
林嶼森腳上那雙，是我新買的。
他順著我的目光低頭，慌忙要脫。
溫知意按住他：別折騰了，地上涼。
然后她看向我：一雙拖鞋而已，至于嗎？
一雙拖鞋而已，一個權限而已。
到最后，我這個人，也會變成而已。
我接過藥，沒有吃。
主臥床頭原本放著我們的訂婚照，現在被換成了安神香薰和林嶼森的睡眠噴霧。
溫知意說他只住三天，可鞋柜里他的鞋已經按季節擺了三雙。
我點開中介微信，發過去一條消息。
房子想重新掛牌，越快越好。
那頭很快回復：周先生，您確定嗎？之前不是說婚后自住？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
