![]()
“我要讀遍天下書。”“我要走遍天下路。”——這兩句話,不是口號,是兩個聯大學生真的在干的事。
第一個叫王浩,后來成了國際知名的邏輯學家。他在聯大讀書的時候,叼著一個破煙斗,整天泡在圖書館里。別人看教科書,他看尼采、康德、黑格爾,還邊看邊用煙斗敲桌子。圖書館管理員忍了他三年,最后說:“你畢業那天,我要放鞭炮。”
王浩的“狂”是有底氣的。他不僅看哲學,還看數學、物理、詩歌。他給自己定了個規矩:每周必須讀完一本德文原著。有人問他累不累,他說:“讀書怎么會累?不讀書才累。”
第二個叫查良錚(穆旦),詩人,翻譯家。他在聯大放言:“我這輩子,必須環游世界。”同學都笑他:“你連飯都吃不飽,還環游世界?”查良錚不說話,埋頭學英語、法語、俄語。
后來他真的做到了。抗戰結束后,他自費去了美國、歐洲、印度,邊走邊寫詩。他的《贊美》《詩八首》,都是在路上寫的。晚年他翻譯了普希金、雪萊、拜倫,把整個世界的詩搬到了中國。
聯大為什么能出這么多“狂人”?不是因為那里條件好,而是因為那里允許你狂。你想叼著煙斗讀尼采?可以。你想環游世界?可以。你想嫁給詩?也可以。
現在的大學,還有這樣的土壤嗎?我們太早就教會了年輕人“現實點”“務實點”“別做夢”。結果就是,沒人叼煙斗讀尼采了,沒人說環游世界了。
狂人不等于瘋子。狂人是那種明知道可能失敗,還是要試的人。聯大的可愛之處就在于:它保護了這群人的“狂”,沒有急著把他們修剪成正常人。
而歷史證明,改變世界的,恰恰是這些“不正常”的人。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.