消費(fèi)市場(chǎng)有個(gè)樸素的規(guī)律，只要鈔票能換來(lái)滿(mǎn)足感，就一定有人愿意冒險(xiǎn)鋪生意。過(guò)去幾十年里，國(guó)內(nèi)燈紅酒綠的娛樂(lè)場(chǎng)所基本都把目標(biāo)鎖定在男性錢(qián)包上，從夜總會(huì)到KTV，套路如出一轍。可少有人留意，專(zhuān)門(mén)把女性客戶(hù)當(dāng)搖錢(qián)樹(shù)的高端會(huì)所也在暗處生長(zhǎng)。上海靜安區(qū)曾經(jīng)有家叫白馬會(huì)所的店，把男模、豪華包廂、天價(jià)消費(fèi)三件事捆在一起，吸引了一批揮金如土的女富豪，也在2019年初被一鍋端。

要講白馬的來(lái)龍去脈，繞不開(kāi)它的＂姊妹篇＂。＂南有白馬會(huì)所，北有天上人間＂這句話(huà)曾在圈子里流傳過(guò)一陣子。北京那家＂天上人間＂夜總會(huì)，從上世紀(jì)90年代開(kāi)張，做的是男性高端客戶(hù)的生意，挑選服務(wù)員的標(biāo)準(zhǔn)比選空姐還苛刻，資本和權(quán)貴的影子盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。2010年5月11日，北京警方對(duì)＂天上人間＂實(shí)施突擊檢查，因有償陪侍問(wèn)題被勒令停業(yè)整頓六個(gè)月，從那之后再?zèng)]翻過(guò)身。這一案給整個(gè)高端娛樂(lè)圈劃了一道線(xiàn)——可線(xiàn)上有人盯著，線(xiàn)下還是有人琢磨怎么鉆空子。

上海白馬會(huì)所走的是逆向操作。這家會(huì)所的工商注冊(cè)主體是＂上海旺中德餐飲管理有限公司＂，注冊(cè)地址在靜安區(qū)石門(mén)一路211號(hào)旺旺大廈23樓，登記的經(jīng)營(yíng)范圍只是餐飲管理和卡拉OK包房。2012年8月19日，伴隨一則高薪招聘廣告，號(hào)稱(chēng)全國(guó)規(guī)模最大的男模會(huì)所在上海正式開(kāi)業(yè)。它的幕后操盤(pán)方并不簡(jiǎn)單。諾亞方舟是閩商李瑞華兄弟三人創(chuàng)立于上個(gè)世紀(jì)末，2003年兄弟分家后，由李瑞華執(zhí)掌。白馬只是諾亞方舟旗下眾多品牌中的一塊招牌，被外界稱(chēng)作＂女版天上人間＂的就是它。

會(huì)所的實(shí)際經(jīng)營(yíng)手法相當(dāng)有講究。里面所有的工作人員都是男性，連前臺(tái)都是男生，目的是為了給女性客人提供服務(wù)。招聘啟事寫(xiě)得冠冕堂皇——身高一米八以上，形象帥氣前衛(wèi)，工作內(nèi)容只是陪女客人聊天喝酒，號(hào)稱(chēng)＂純商務(wù)、不帶半點(diǎn)違法活動(dòng)＂，小費(fèi)最低一千元起。可圈內(nèi)人都心知肚明，這種錢(qián)不可能光靠嘴皮子賺來(lái)。外面賣(mài)100塊的酒水在里面就要1000塊，幾萬(wàn)塊的洋酒更是多不勝數(shù)，能成為會(huì)員的前提條件就必須是千萬(wàn)資產(chǎn)級(jí)別。所謂商務(wù)陪侍，門(mén)一關(guān)就是另一回事。

會(huì)所內(nèi)部的奢華程度今天看依然咋舌。白馬會(huì)所建筑面積1600平米，總投資400余萬(wàn)元，會(huì)所內(nèi)設(shè)19余間頂級(jí)VIP包廂，每一間包廂都有不同的裝修風(fēng)格。這跟原始資料里＂3000多萬(wàn)裝修＂的傳言出入很大，真實(shí)投入并沒(méi)有夸張到那個(gè)數(shù)。客戶(hù)層面的圈子更隱秘——能進(jìn)門(mén)的多是手握巨資的女性，明星、企業(yè)家妻子、私募合伙人都有出沒(méi)。一擲千金的消費(fèi)場(chǎng)面，在這里屬于日常，員工早已習(xí)以為常。這種＂地下圈層＂模式靠會(huì)員推薦運(yùn)作，外人摸不到門(mén)，監(jiān)管一時(shí)也難以滲透。

案件的后續(xù)審理走的是組織賣(mài)淫、容留賣(mài)淫的路子。Mark哥及相關(guān)管理人員因組織賣(mài)淫、容留賣(mài)淫等罪名被依法逮捕，參與性交易的男模和富婆也受到了相應(yīng)的行政處罰。截至到現(xiàn)在2025年，他仍在服刑期間，為自己的違法犯罪行為付出代價(jià)。旺旺大廈那一層后來(lái)改成了普通商業(yè)辦公區(qū)，曾經(jīng)金碧輝煌的＂亞洲頂級(jí)＂招牌，連一個(gè)商標(biāo)都沒(méi)注冊(cè)下來(lái)——2018年8月，該企業(yè)提交了15條商標(biāo)注冊(cè)申請(qǐng)，包括＂白馬會(huì)所＂、＂WHITE HORSE＂、＂PERFECT SPACE＂等，但這些商標(biāo)申請(qǐng)截至發(fā)稿時(shí)尚未獲批。一夜爆紅，一日關(guān)停，干凈利落。

白馬倒下?tīng)砍鰜?lái)的麻煩遠(yuǎn)不止一家會(huì)所。2019年5月9日，做空機(jī)構(gòu)藍(lán)鯨資本（Blue Orca）發(fā)布做空?qǐng)?bào)告，認(rèn)為相關(guān)港股公司股價(jià)為0，理由是公司虛假信披，諾亞方舟已經(jīng)悄悄拿下了控股權(quán)，公司有95%的收入來(lái)自諾亞方舟，而諾亞方舟旗下白馬會(huì)所及藍(lán)黛俱樂(lè)部等多個(gè)公司因?yàn)樯纥S被查處。隸屬于諾笛聯(lián)盟的藍(lán)黛俱樂(lè)部，2016年就因涉黃被北京警方查處。換句話(huà)說(shuō)，諾亞方舟集團(tuán)手里捏著的并不只是一家＂鴨店＂，而是一整張涉黃涉資的灰色網(wǎng)絡(luò)。如今諾亞方舟集團(tuán)也已經(jīng)解散兩年多，20多名前員工發(fā)現(xiàn)自己因諾亞方舟背負(fù)了數(shù)百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)的巨債，李瑞華本人則銷(xiāo)聲匿跡近兩年。

2026年4月初，香港大埔警區(qū)特別職務(wù)隊(duì)聯(lián)合入境事務(wù)處人員開(kāi)展掃黃行動(dòng)，在大埔、上水、粉嶺等多地拘捕8名內(nèi)地女子，她們均涉嫌＂違反逗留條件＂。同月稍早，3月26日油尖警區(qū)派出近百名警員，聯(lián)同入境處人員開(kāi)展掃黃行動(dòng)，在尖沙咀發(fā)利大廈內(nèi)拘捕了128名涉黃人員。從內(nèi)地的常態(tài)化突襲到港澳的聯(lián)合執(zhí)法，再加上對(duì)臺(tái)灣地區(qū)跨境網(wǎng)絡(luò)色情產(chǎn)業(yè)的協(xié)查需求，整個(gè)大中華區(qū)的反黃網(wǎng)絡(luò)比2019年密多了。臺(tái)灣地區(qū)＂內(nèi)政部警政署＂近年也在配合兩岸司法互助打擊跨境賣(mài)淫集團(tuán)，灰色資金跨境洗白的窗口越收越緊。

談到這里就繞不過(guò)一個(gè)老話(huà)題——男色經(jīng)濟(jì)本身并不違法。女性消費(fèi)能力提升后，市場(chǎng)出現(xiàn)迎合女性審美的產(chǎn)品和服務(wù)，是正常的市場(chǎng)行為。粉絲應(yīng)援、男藝人代言美妝護(hù)膚、健身博主短視頻帶貨，都屬于合規(guī)商業(yè)范疇。問(wèn)題出在哪兒？出在有人故意把＂男色＂和＂色情＂兩個(gè)概念攪在一起，用合法的外殼包裝非法的交易。白馬會(huì)所就是典型樣本，對(duì)外講＂商務(wù)陪聊＂，背地里做的是皮肉生意。一旦越過(guò)法律紅線(xiàn)，再奢華的裝修、再隱蔽的會(huì)員制、再硬的資本背景，都救不了這家店。這一點(diǎn)跟性別沒(méi)什么關(guān)系，跟客戶(hù)是男是女也沒(méi)什么關(guān)系。

觀(guān)察當(dāng)下的整治態(tài)勢(shì)，可以下幾個(gè)判斷。第一，高端涉黃場(chǎng)所的隱蔽性比七年前強(qiáng)多了，會(huì)員制、邀請(qǐng)制、用餐飲許可證打掩護(hù)、跨境注冊(cè)主體——白馬案已經(jīng)把這些套路全展示過(guò)一遍，監(jiān)管現(xiàn)在是帶著教訓(xùn)去打的。第二，掃黃的關(guān)鍵不在于場(chǎng)所表面有多奢華，而在于穿透股權(quán)和資金鏈，直接打到幕后操盤(pán)的金主，藍(lán)黛、白馬背后的諾亞方舟鏈條被一并清理就是先例。第三，這類(lèi)生意永遠(yuǎn)不會(huì)徹底消失，需求擺在那兒，新的馬甲會(huì)不斷冒頭，但2026年的執(zhí)法環(huán)境、輿情環(huán)境、技術(shù)追溯能力，已經(jīng)不允許它們像過(guò)去那樣長(zhǎng)期生存。白馬會(huì)所七年前轟然倒下，七年后又在反復(fù)被翻出來(lái)講，這本身就說(shuō)明，＂屢禁不絕＂的另一面是＂屢禁必查＂——較真這件事，得長(zhǎng)期做下去。