現(xiàn)代詩語言優(yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時(shí)晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ娭缕娴淖非?，還是對(duì)“何以為詩”的定位，一首好詩不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認(rèn)知與想象的主動(dòng)參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩意，充裕的內(nèi)涵。

“詩人讀詩”欄目邀請(qǐng)幾位詩人，每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩。這樣的細(xì)讀是一種演示，更是一種邀請(qǐng)，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩的一些方法及其自由性，進(jìn)而展開自己對(duì)現(xiàn)代詩的創(chuàng)造性閱讀。

第四十一期，我們邀請(qǐng)?jiān)娙送鯑|東，和我們一起賞析戈麥的詩，《南方》。

撰文 | 王東東

戈麥（1967—1991），當(dāng)代詩人，1985年考入北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)，1987年秋轉(zhuǎn)入中國文學(xué)專業(yè)，1989年畢業(yè)后任中國文學(xué)出版社編輯。1991年去世。詩集有《彗星：戈麥詩集》《戈麥的詩》等。

本期詩歌

南方 作者：戈麥 像是從前某個(gè)夜晚遺落的微雨 我來到南方的小站 檐下那只翠綠的雌鳥 我來到你妊娠著李花的故鄉(xiāng) 我在北方的書籍中想象過你的音容 四處是亭臺(tái)的擺設(shè)和越女的清唱 漫長的中古，南方的衰微 一只杜鵑委婉地走在清晨 我的耳畔是另一個(gè)國度，另一個(gè)東方 我抓住它，那是我想要尋找的語言 我就要離開哺育過我的原野 在寂寥的夜晚徘徊于燈火陌生的街頭 此后的生活就要從一家落雨的客棧開始 一爿門扉擋不住青苔上低旋的寒風(fēng) 我是誤入了不可返歸的浮華的想象 還是來到了不可饒恕的經(jīng)驗(yàn)樂園 1991

詩歌細(xì)讀

如何同時(shí)擁有經(jīng)驗(yàn)和想象？

——讀戈麥《南方》

最早注意到戈麥的這首詩，還是從吳曉東老師的演講稿中，他在《理解詩歌的形式要素——關(guān)于現(xiàn)代派的一次閱讀課》中說：

戈麥?zhǔn)且晃桓矚g生活在自己的想象世界中的詩人。在自述中對(duì)南方生活的描繪，就是他想象中的南方。但是我們關(guān)于南方的想象從哪里來的呢？不知?jiǎng)e人怎樣，我和戈麥的南方想象都存在于文本之中，存在于古典詩詞中……我第一次去南方之前，關(guān)于南方的想象都來自于文學(xué)作品，我早已經(jīng)建構(gòu)了關(guān)于南方的形象。到了南方之后才發(fā)現(xiàn)真正的南方和我想象中的并不一樣。奇怪的是，以后我再想起南方，腦海里出現(xiàn)的仍然是文本中的想象化的南方，而不是現(xiàn)實(shí)中我見過的南方。這就是文化想象的力量……這就是詩化的江南，或者說是古典化的江南。

這段話袒露了漢語知識(shí)人對(duì)于南方的深情想象，尤其是出生在北方的知識(shí)人，對(duì)南方有一種近乎執(zhí)念的癡情，幾乎可以說是南方情結(jié)了。

李可染《春雨江南圖》

中國人的南方情結(jié)，幾乎從孔子就開始了，“子路問強(qiáng)。子曰：‘南方之強(qiáng)與？北方之強(qiáng)與？抑而強(qiáng)與？寬柔以教，不報(bào)無道，南方之強(qiáng)也，君子居之。衽金革，死而不厭，北方之強(qiáng)也，而強(qiáng)者居之。’”南方是君子生活的地方，幾乎成為某種道德理念的象征，大約是中庸之道吧。這段話出自《中庸》，然而一般論述“南北之辨”的人，似較少注意到。當(dāng)然也需要意識(shí)到，除了陰陽易理在起作用，對(duì)南方的推崇可能也有地理、疆域和氣候（變化）的因素，中國人的南方其實(shí)是一直不斷向南“推移”的。

戈麥這首詩表達(dá)了一個(gè)普遍的主題，中國人的江南想象或南方想象。戈麥也是在當(dāng)代詩人中較早觸及這一主題的詩人。他在《戈麥自述》中說：

戈麥寓于北京，但喜歡南方的都市生活，他覺得在那些曲折回旋的小巷深處，在那些雨水從街面上流到室內(nèi)、從屋頂上漏至鋪上的詭秘生活中，一定發(fā)生了許多絕而又絕的故事。

這里有“小說家言”的夸張成分。順便說一句，戈麥也寫了幾篇小說。這里所說的“絕而又絕的故事”很有趣，它可能是小說的必要成分，但在寫詩時(shí)注定被省略。在某種程度上可以說，戈麥詩歌的問題恰在于省略了“許多絕而又絕的故事”，就仿佛其短暫的人生一樣，他擁有的更多是由形而上學(xué)的抽象邏輯構(gòu)想出來的永恒瞬間，而非幸福的、長久的現(xiàn)世生活。這樣說可能有點(diǎn)殘酷，但戈麥和海子都是形而上學(xué)詩人的代表，戈麥詩歌中的經(jīng)驗(yàn)成分甚至要少于海子。

這首詩的前兩節(jié)最大程度地滿足了中國人的南方想象，這是一種古典的想象，戈麥從古典文學(xué)中精心挑選了一些意象，并以第一人稱的移步換景的方式組織起來，也算是“講故事”吧，不過這個(gè)故事并沒有展開，而更多算是一個(gè)“引子”。這種古典想象意味著絕對(duì)和永恒，對(duì)于紛擾的當(dāng)代生活，似乎天然具有一種超越性的光暈。它有點(diǎn)類似于波德萊爾所說的“現(xiàn)代性的另一半”：

現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然，現(xiàn)代性是永恒的一半，另一半是永恒和不變……

這是波德萊爾“引用率”最高的一段話。我在這里再次引用，是想要強(qiáng)調(diào)，也許古典想象就是現(xiàn)代性的另一半。古典和現(xiàn)代并非截然對(duì)立的關(guān)系，如果過分追求古典，可能會(huì)造成對(duì)現(xiàn)代性的擠壓。

其實(shí)，波德萊爾的另一段話說得更清楚：“構(gòu)成美的一種成分是永恒的，不變的，其多少極難加以確定，另一種成分是相對(duì)的，暫時(shí)的，可以說它是時(shí)代、風(fēng)尚、道德、情欲，或是其中一種，或是兼容并蓄，它像是神糕有趣的、引人的、開胃的表皮，沒有它，第一種成分將是不能消化和不能品評(píng)的，將不能為人性所接受和吸收?！薄吧窀狻保粋€(gè)多么有趣的比喻！在波德萊爾眼中，現(xiàn)代美只是表皮，而古典美反而成了核心?，F(xiàn)代美是瞬間，古典美則是美在時(shí)間和歷史之中的投影。

一首漢語詩應(yīng)該同時(shí)包含古典和現(xiàn)代，這樣它呈現(xiàn)的美才是完整的。只不過一般來說，古典美更偏重想象，現(xiàn)代美則更突出經(jīng)驗(yàn)成分。戈麥的這首詩，其現(xiàn)代美幾乎是從古典美中綻出的。戈麥先是引領(lǐng)我們沉浸于古典想象中，直到“南方的衰微”，似乎才意味著古典美的消逝，詩歌重心逐漸轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代美，“時(shí)代、風(fēng)尚、道德、情欲”，“我抓住它，那是我想要尋找的語言”。不過仍然浸染著古典美。大多數(shù)時(shí)候，戈麥對(duì)古典想象并不太熱衷，這首詩是意外。其現(xiàn)代美的核心被古典美的外殼包裹著，如果也將之看作一塊神糕，與波德萊爾的想象相反，它從里到外是反著的。

我是誤入了不可返歸的浮華的想象

還是來到了不可饒恕的經(jīng)驗(yàn)樂園

“不可饒恕的經(jīng)驗(yàn)樂園”讓人想到荷蘭畫家博斯（Bosch）的《人間樂園》。博學(xué)多識(shí)的戈麥未必沒有如此聯(lián)想，要知道，這里的修飾語可是“不可饒恕”！雖然最后一節(jié)有點(diǎn)恍惚、茫然，整首詩的基調(diào)仍然是贊頌的、肯定的、欣悅的，戈麥一貫的基督教式或博斯式的審判情緒被壓抑了，這不能不說是漢語古典想象帶來的安慰和勝利。這種肯定的態(tài)度，在戈麥的詩歌中也是例外。

博斯《人間樂園》

對(duì)于生活，的確需要一種浮士德精神，一種混不吝的勇氣。那該會(huì)發(fā)生多少“絕而又絕的故事”！我們真怕詩人過于發(fā)達(dá)的反思精神，讓他望而卻步。

然而，事實(shí)并非如此，而是帶有一種哀音。在這個(gè)意義上，《南方》其實(shí)是一首帶有預(yù)言性質(zhì)的詩，不僅對(duì)于戈麥，甚至對(duì)于當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)型期的社會(huì)也是如此，在上世紀(jì)90年代，“南方”幾乎成為熱火朝天的經(jīng)濟(jì)生活的代名詞。

的確，這首詩的結(jié)尾似乎同時(shí)帶有一種拒絕的意味：拒絕經(jīng)驗(yàn)，拒絕生活，拒絕現(xiàn)世。

戈麥?zhǔn)欠駨墓诺湎胂蟮涞搅爽F(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)——也就是波德萊爾所說的“時(shí)代、風(fēng)尚、道德、情欲”？在“現(xiàn)在”這一時(shí)刻，“在寂寥的夜晚徘徊于燈火陌生的街頭”，抒情主人公同時(shí)目睹了世界和自己、現(xiàn)代和古典、南方和北方?，F(xiàn)代美和古典美融為一體，其實(shí)，正是在這一時(shí)刻，詩人，一個(gè)生活著的人，同時(shí)擁有了經(jīng)驗(yàn)和想象。正如在任何一個(gè)時(shí)代，都可以將魯迅式的“熱烈”與朱光潛式的“靜穆”融合在一起。

因而，這一刻也包含救贖。

作者/王東東

編輯/張進(jìn) 宮子

校對(duì)/趙琳