【譚延桐散文研究系列之三十八】

既是藝術之樹也是思想之樹

——譚延桐散文《種在月光里的懸鈴木》賞析

史傳統

【譚延桐簡歷】

譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業于山東大學文學院，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監、山東大學詩學高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創作研究中心顧問、中國現代詩高峰創作筆會名譽主席，中國作家協會會員。

中學時代開始發表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀中國經典散文》（內蒙古文化出版社）、《當代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當代散文精萃》（中國文聯出版社）、《當代散文精品》（延邊大學出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學出版社）、《中國當代散文排行榜》（漓江出版社）、《當代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀優秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時代文學》《廣西文學》《西湖》等頒發的文學獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

種在月光里的懸鈴木

譚延桐

預報的是，南寧這兒連續三天下雨，果然是。希望它不準，好和中秋月晤面，卻又準了。困在美國詩人羅伯特?弗洛斯特的散文《浪漫的落差》里，暫時掙脫開來，把目光扔向窗外，落在任何一個地方都激不起一點兒響聲，所有的響聲都是天地間那掛宏偉的瀑布激起的……不禁就又想起了李白的名作《望廬山瀑布》，英國作家羅伯特?掃賽的杰作《瀑布》，以及我的那首氣勢恢弘、氣象萬千的《大瀑布：天空和大地的傷口》……別處的人們此刻正在賞月，我只能賞雨，聽雨的協奏，感受雨的氣息……天上的中秋月被雨水沖走了，而我夢鄉里的那枚明月卻依然還在。還是那樣盈盈的，柔柔的，脈脈的，與我長久地對視。正是這長久的對視，締結了我生命中的結實的光輝。此刻，我就在使用著這些光輝，檢閱著一張又一張的臉。雖非月兒的皎潔的臉，卻也是會發光的圓潤的臉。一張臉是歷史，一張臉是哲學，一張臉是美學，一張臉是玄學，一張臉是藝術……好多的臉，鏡子一樣折射著，不同的內涵。

月非月。臉非臉。而我，依然是我。我是種在月光里的一棵樹。幫我起名字的父母，以為我是法桐，后來我認真地糾正說，我是懸鈴木，從歐美詩人的詩里移栽過來的颯颯作響的懸鈴木。就這樣，我成了懸鈴木，懸掛在一個傳說中的懸鈴木。姓夢名幻的月光，照著這懸鈴木，如同照著她的每一個明亮的孩子。原來，我一直沒有離開過那個明亮的家族。只有我自己知道，那是一個高貴而迷人的家族。世界上所有的童話——我私自把它改成了“桐話”——都是從那個高貴而迷人的家族里誕生的。

你看，我的光芒的孩子，我是說我的那些有燈有光的文字。好多人只看見了燈的形狀，卻堅決就是忽略了光的質地。我知道，一旦離開了光，他們的眼睛就全出了問題。更多的時候，不是他們看見，而是光看見，因為他們的眼睛里沒有內置器，或者說是，沒有靈魂。我還是沒有怪他們，只怪雨，怪雨沖走或沖淡了他們的忠誠和本質。當雨停了的時候，我自然還會再看他們，看他們還是不是原來的他們。若是，一點兒沒有變，大概，我就徹底失望了。總有失望的時候，這我知道，我唯一能做的，就是從失望中提煉不失望，或者叫希望，或者叫熱望，怎也離不開那個“望”字，就像此刻我在望月，望我夢鄉里的月。

辛棄疾把月稱作“玉兔”，并有詩為證：“著意登樓瞻玉兔，何人張幕遮銀闕”；屈原把月稱作“夜光”，也有詩為證：“夜光何德，死則又育”；陸游把月稱作“冰輪”，同樣有詩為證：“玉鉤定誰掛，冰輪了無轍”；李賀把月稱作“玉輪”，更有詩為證：“玉輪軋露濕團光，鸞佩相逢桂香陌”；蘇軾把月稱作“桂魄”和“嬋娟”，顯然也有詩為證：“桂魄飛來光射處，冷浸一天秋碧”、“但愿人長久，千里共嬋娟”；李白把月稱作“顧菟”，自然也有詩為證：“陽鳥未出谷，顧菟半藏身”；方干把月稱作“玉蟾”，少不了也有詩為證：“涼宵煙靄外，三五玉蟾秋”……玉弓、玉桂、玉盤、玉鉤、玉鏡、冰鏡、素娥、玉羊、廣寒宮等等，不必說，也是送給月的雅號。月，自古以來，是多么地受人重視。于是，月紛紛乘風而去，去了詩里的去了詩里，去了歌里的去了歌里，去了夢里的去了夢里……

“明月未出群山高，瑞光千丈生白毫”；“滿月飛明鏡，歸心折大刀”；“海上生明月，天涯共此時”；“明月幾時有，把酒問青天”；“昔年八月十五夜，曲江池畔杏園邊。今年八月十五夜，湓浦沙頭水館前。西北望鄉何處是，東南見月幾回圓”……字字生輝，輝映著我此時忽明忽暗的思緒。

繼續望月，望面容模糊、傷痕累累的月——

可不是么，桂樹被烏云砍了，嫦娥嫁給了蟾蜍……好久了，卻沒有人知道。他們只知道他們眼下的一些事兒，稱不上是事兒的事兒。而我，就是在琢磨這些事兒，一個熱愛思想的人是不可能不琢磨這些事兒的。我的生命的年輪就是這么琢磨多的，我的一根又一根骨頭就是這么琢磨硬的，我的一滴又一滴血液就是這么琢磨純的，我鋪向遠方的路就是這么琢磨寬的……對于這一切，就總有光和影在糾纏，他們糾纏成了一對時而貌合時而神離的夫妻。

我不能止住我眼前的這些雨，就像不能止住我的思想的雨一樣。雨，越下越大，有許多東西，都被沖走了。或許，有些東西注定要被沖走，沒有被沖走的才是好東西，就比如我夢鄉里的那個拒絕被包裝的純美的大月餅：中秋月。月的臨，是為了讓人們看得更清楚。沒有月，我也可以同樣看得很清楚。

舍不得省略，可我還是省略了，就像昨夜我心甘情愿地省略了我的睡眠一樣。即使這樣，另一種月光也依然涌入……王維說，這叫“江流天地外，山色有無中”；杜甫說，這叫“星垂平野闊，月涌大江流”……我心領神會，默默無語。心里一直在想，弗洛斯特所說的“浪漫的落差”，大概就在這里了。刈除我吧，當你的心繁茂的時候；種上我吧，當你的心荒涼的時候；既不繁茂也不荒涼的時候，就讓我在夢幻的月光里自自然然地長，長成我自己的樣子，能夠承接一切的樣子。

（選自譚延桐散文集《向火神借火》）

【賞析】

既是藝術之樹也是思想之樹

——譚延桐散文《種在月光里的懸鈴木》賞析

譚延桐的散文《種在月光里的懸鈴木》，以中秋夜雨為經，以看似矛盾的月光里的懸鈴木為緯，編織出了一幅既私密又遼闊的精神圖景。在這幅圖景中，讀者看到的肯定不是一個在雨夜中獨自惆悵的思想家，而是一個在月光中確認自我、在失望中提煉希望、在琢磨中塑造生命的般若者。是的，這篇散文的基調，是般若。因此，就有很多人這樣說過：譚延桐的散文，是“般若散文”。

譚延桐告訴讀者：真正的月光不在天上，而在心里；真正的存在不依賴外在的見證，而依賴內在的守望。那棵種在月光里的懸鈴木，其實就是每一個人心中那棵不肯被雨沖走的樹。它在月光中生長，在生長中承接一切，在承接一切中，長成了自己的樣子。這就是藝術大師譚延桐用一篇散文遞給讀者的最深沉的禮物。

月光之下的存在確認

這篇散文表面上寫的是中秋夜雨中賞月不得的遺憾與自適，實則是一次關于"我是誰"的存在主義式追問。開篇即點明處境："預報的是，南寧這兒連續三天下雨，果然是。希望它不準，好和中秋月晤面，卻又準了。"一場雨，阻斷了與中秋月的會面，卻阻斷不了內心那枚明月的存在。"天上的中秋月被雨水沖走了，而我夢鄉里的那枚明月卻依然還在。還是那樣盈盈的，柔柔的，脈脈的，與我長久地對視。"這幾句話，奠定了全文的精神基調：外在的月光可以被遮蔽，內在的月光卻永不熄滅。這不是自我安慰，而是一種經過反復確認之后的存在宣言。作者將這輪內在之月與自我身份進行了深度綁定："正是這長久的對視，締結了我生命中的結實的光輝。此刻，我就在使用著這些光輝，檢閱著一張又一張的臉。"月不再是自然天體，而成為了精神光源。作者借月光審視世界、審視他人、審視自我，這輪月亮就是他的價值標尺，是他確認自身存在的根本依據。

全文最核心的主題揭示出現在那段石破天驚的自我命名之中："我是種在月光里的一棵樹。幫我起名字的父母，以為我是法桐，后來我認真地糾正說，我是懸鈴木，從歐美詩人的詩里移栽過來的颯颯作響的懸鈴木。"這不是一個簡單的植物學糾正，而是一次精神譜系的認領。作者拒絕被隨意命名，拒絕被歸入一個不屬于自己的類別。他要的是精確，是歸屬，是"從歐美詩人的詩里移栽過來"的那種文化身份的自覺。懸鈴木不是一棵樹，是一個被詩歌澆灌過的靈魂，是一個在月光中扎根的精神實體。主題由此完成了從"賞月不得"到"我即月光"的躍遷。雨可以沖走天上的月亮，卻沖不走種在月光里的那棵樹。這棵樹，就是作者自己。

不奢望但也絕不絕望

這篇散文遠超一般抒情散文的格局。它在多個層面上展開了對人性、對認知、對存在的追問。

第一層是對"看"與"被看"的哲學反思。作者寫道："好多人只看見了燈的形狀，卻堅決就是忽略了光的質地。我知道，一旦離開了光，他們的眼睛就全出了問題。更多的時候，不是他們看見，而是光看見，因為他們的眼睛里沒有內置器，或者說是，沒有靈魂。"這段話極為鋒利。它將人分為兩類：能看見光的人，和只能看見燈的人。前者是有靈魂的觀者，后者是被形式遮蔽了本質的盲者。而作者對此的態度卻出人意料地溫和："我還是沒有怪他們，只怪雨，怪雨沖走或沖淡了他們的忠誠和本質。"這不是寬恕，這是一種更高維度的理解。在作者看來，人的迷失不是本性之惡，而是外在力量（雨）的侵蝕。當雨停了，"我自然還會再看他們，看他們還是不是原來的他們。"這種等待，本身就是一種信仰。

第二層是對"失望"的辯證轉化。這是全文思想最凝練的段落："若是，一點兒沒有變，大概，我就徹底失望了。總有失望的時候，這我知道，我唯一能做的，就是從失望中提煉不失望，或者叫希望，或者叫熱望，怎也離不開那個'望'字，就像此刻我在望月，望我夢鄉里的月。"這段話的哲學密度極高。作者承認失望的必然性，卻拒絕在失望中沉淪。他做的事情，是"提煉"，是從否定中提取肯定，從廢墟中提取建筑的可能。"怎也離不開那個'望'字"，一個"望"字，串起了全文的精神線索。望月，是望外在之光；望人，是望內在之光；望自己，是望存在之光。這個"望"字，既是動詞，也是信仰，更是方法。

第三層是對時間與變遷的深沉體認。"對于這一切，就總有光和影在糾纏，他們糾纏成了一對時而貌合時而神離的夫妻。"這句話將光與影擬人化為一對夫妻，既親密又疏離，既共存又矛盾。這是對世間一切二元關系的精準隱喻：美與丑、真與假、得與失、聚與散，都是這樣一對"時而貌合時而神離的夫妻"。作者不試圖拆散它們，也不試圖調和它們，只是"琢磨"。而正是這種琢磨，構成了他生命的全部厚度："我的生命的年輪就是這么琢磨多的，我的一根又一根骨頭就是這么琢磨硬的，我的一滴又一滴血液就是這么琢磨純的，我鋪向遠方的路就是這么琢磨寬的。"四個排比，從年輪到骨頭到血液到路，從時間到身體到精神到方向，構成了一個完整的生命坐標系。琢磨，不是焦慮，不是掙扎，而是一種主動的、持續的自我塑造。

這三層思想，由表及里，從認知論到存在論，從個體經驗到普遍人性，層層遞進，最終匯聚成一個清晰的命題：真正的光明不在天上，而在心里；真正的存在不依賴外在的確認，而依賴內在的守望。

詩性語言與多維思維的完美交融

譚延桐的散文最顯著的藝術特色在于詩性語言與散文化思維的高度統一。他是在用散文的形式寫詩。

首先是語言的音樂性。全文節奏感極強，長短句交替，形成一種呼吸般的韻律。如開篇："困在美國詩人羅伯特?弗洛斯特的散文《浪漫的落差》里，暫時掙脫開來，把目光扔向窗外，落在任何一個地方都激不起一點兒響聲，所有的響聲都是天地間那掛宏偉的瀑布激起的……"這一長句，如瀑布傾瀉，一氣呵成，中間不設障礙，讓讀者的思維隨著語言的洪流一路奔涌。而緊接著的短句"不禁就又想起了李白的名作《望廬山瀑布》"，則如瀑布落入深潭，激起一圈漣漪后歸于沉靜。這種長短交替、張弛有度的節奏控制，賦予了散文以詩歌才有的音樂美。

其次是意象的精密編織。全文以"月光"為核心意象，衍生出"懸鈴木""瀑布""雨""臉""光"等一系列相互關聯的意象群。月光是精神之光，懸鈴木是自我之身，瀑布是思想之勢，雨是現實之阻，臉是世界之相，光是靈魂之質。這些意象不是隨意羅列，而是構成了一個有機的象征體系。特別是"臉"這個意象的運用，極為精彩："一張臉是歷史，一張臉是哲學，一張臉是美學，一張臉是玄學，一張臉是藝術……好多的臉，鏡子一樣折射著，不同的內涵。"臉不再是面容，而是知識的載體、思想的投影。這種通感式的意象轉換，使得散文的表意空間被極大地拓展了。

再次是引用的藝術化處理。作者在文中大量引用古典詩詞，從辛棄疾到屈原，從陸游到李賀，從蘇軾到李白，從方干到王維到杜甫，涉及十余位詩人的十余首作品。但這些引用不是掉書袋，不是學術考據，而是被無縫地織入了散文的情感流之中。它們不是論據，而是共鳴。當作者寫到"月亮紛紛乘風而去，去了詩里的去了詩里，去了歌里的去了歌里，去了夢里的去了夢里"，這些古典詩句就不再是別人的文字，而成為了作者自己精神血脈的一部分。這種引用方式，既展示了作者深厚的古典文學素養，又使散文獲得了一種跨越時空的文化縱深感。

最后是結構的回環之美。全文以"望月"始，以"望月"終，形成了一個完整的閉環。開頭是"望我夢鄉里的月"，中間是"繼續望月，望面容模糊、傷痕累累的月"，結尾是"就讓我在夢幻的月光里自自然然地長"。從望月到成為月光中的樹，從外在的觀賞到內在的融合，結構上的回環對應著精神上的升華。這種首尾呼應、螺旋上升的結構，使得全文如同一棵樹的年輪，一圈一圈，向內生長，向深處扎根。

三重光芒的交相輝映

懸鈴木的自我命名與精神譜系建構。"我是種在月光里的一棵樹。幫我起名字的父母，以為我是法桐，后來我認真地糾正說，我是懸鈴木，從歐美詩人的詩里移栽過來的颯颯作響的懸鈴木。就這樣，我成了懸鈴木，懸掛在一個傳說中的懸鈴木。姓夢名幻的月光，照著這懸鈴木，如同照著她的每一個明亮的孩子。"這段話是全文的精神內核。作者拒絕"法桐"這個被隨意賦予的名字，堅持"懸鈴木"這個從詩歌中移栽過來的身份。這不是矯情，這是一種文化自覺和精神潔癖。更妙的是"懸掛在一個傳說中的懸鈴木"這句，懸鈴木"懸掛"在懸鈴木之中，形成了一種自我指涉的回環。而"姓夢名幻的月光"更是神來之筆，將月光擬人化，賦予它姓氏和名字，使之成為一個有身份、有性格的存在。這種擬人不是修辭技巧，而是一種世界觀的表達：在作者的精神宇宙中，萬物皆有靈，萬物皆有名，萬物皆可對話。

對"雨"的多重書寫與哲學轉化。雨在文中出現了多次，每一次都承擔著不同的功能。開頭的雨是現實之雨，阻斷了與中秋月的會面；中間的雨是思想之雨，"我不能止住我眼前的這些雨，就像不能止住我的思想的雨一樣"；而后文的雨又成為了一種篩選機制，"或許，有些東西注定要被沖走，沒有被沖走的才是好東西"。雨從阻礙變為凈化，從破壞變為篩選，完成了從負面到正面的哲學轉化。而最終，雨又與月光達成了和解："即使這樣，另一種月光也依然涌入。"雨沒有摧毀月光，反而讓另一種月光涌入。這種辯證的處理方式，使得"雨"這個尋常意象獲得了非凡的哲學容量。

結尾的弗洛斯特與自我生長的宣言。全文以弗洛斯特的"浪漫的落差"起筆，又以弗洛斯特的三句話收束："刈除我吧，當你的心繁茂的時候；種上我吧，當你的心荒涼的時候；既不繁茂也不荒涼的時候，就讓我在夢幻的月光里自自然然地長，長成我自己的樣子，能夠承接一切的樣子。"這個結尾堪稱全文的華彩樂章。三個條件句，構成了一種生命哲學的完整表達：繁茂時讓我被刈除，是不貪戀；荒涼時讓我被種上，是不拒絕；不繁茂也不荒涼時讓我自自然然地長，是不執著。這三重態度，暗合了佛家"不執"的智慧，也呼應了道家"無為而無不為"的精神。"長成我自己的樣子，能夠承接一切的樣子"，這是全文中最具力量的一句話。它不是對某個具體目標的追求，而是對存在本身的確認。我不需要成為別的什么，我只需要成為我自己，并且有能力承接一切。這種自信，不是建立在成功之上，而是建立在對自我本質的深刻認知之上。

道家、禪意與哲學內涵的深層闡釋

從道家的角度看，全文貫穿著"反者道之動"的哲學邏輯。月光被雨沖走，內在的月光反而更加明亮；失望被提煉為希望，否定反而成為肯定的起點；繁華時被刈除，荒涼時被種上，執著反而讓位于自然。這種在對立中尋求統一、在否定中發現肯定的思維方式，正是道家辯證法的精髓。尤其是結尾"自自然然地長"一句，"自然"二字，既是狀態的描述，也是道家核心概念的直指。不是被外力塑造，不是被意志驅使，而是順應本性，自然生長。這與老子所言"道法自然"一脈相承。

從禪宗的角度看，全文體現了"直指人心"的觀照精神。作者反復強調的不是月亮本身，而是"望月"這個動作背后的心。"我是種在月光里的一棵樹"，樹不在月光之外，樹就在月光之中，心與物不是主客體的關系，而是合一的關系。而"光看見"而非"人看見"的表述，更是禪宗"見性成佛"的變體。不是你在看世界，是世界的光在通過你顯現。這種主客消融的境界，正是禪宗所追求的"本來無一物"的精神狀態。

"從失望中提煉不失望"這一命題具有存在主義哲學的深度。它承認世界的荒誕（雨沖走了月亮），承認人性的局限（人們只看見燈的形狀），但不因此陷入虛無，而是在荒誕中建立意義，在局限中拓展自由。這與加繆所言"應當想象西西弗是幸福的"異曲同工。譚延桐不是西西弗，他是那棵種在月光里的懸鈴木，即使被雨打，即使被風吹，依然在月光中生長，依然在生長中承接一切。

就擔當、思想和技法來說，譚延桐的散文絲毫也不在有些諾貝爾文學獎得主之下。何況，譚延桐的散文是屬于“直譯”性質的，與那些在意譯或轉譯過程中跑了味兒的作品，有著根本的不同。也就是說，譚延桐的散文，在最好的散文之列。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。