2026年高考作文題，表面看并不嚇人。全國Ⅰ卷讓考生寫“對一個詞語理解的變化”，全國Ⅱ卷讓考生從“日月不失其體，故蔽而復明；江漢不失其源，故窮而復通”出發展開思考；北京卷涉及勞動實踐、AI助老、規劃與功夫、含英咀華；天津卷圍繞“調”字展開；上海卷討論“科技改造世界時，也改造著我們的想象”。這些題目沒有生僻概念，沒有刁鉆材料，也沒有故意設置讓人摸不著頭腦的陷阱。教育在線轉發光明日報的題目匯總顯示，2026年教育部教育考試院命制的語文作文試題共2道，北京、天津、上海采用自主命題。(教育在線新聞中心)

但是，作為一個長期在高三一線帶班主任的語文老師，我必須說一句實話：今年作文題不是難在“看不懂”，而是難在“寫不深”；不是難在“沒話說”，而是難在“大家都有話說時，你如何說得更真、更準、更有層次”。

這類題最容易出現一種情況：考生一看題，覺得很熟，心里一松，立刻套上平時準備的素材。寫“奮斗”、寫“成長”、寫“堅守”、寫“創新”、寫“文化自信”、寫“AI時代”，似乎都能入題。但高考作文真正拉開差距的地方，不是你有沒有這些詞，而是你有沒有把題目中真正的邏輯關系寫出來，有沒有把個人生活、時代變化、中華文化、中國發展聯系起來，有沒有把“會喊口號”變成“會思考問題”。

今年的題，整體上體現出三個非常鮮明的方向。

第一，繼續堅持立德樹人的價值導向，但表達方式更加溫和自然。它不強行要求學生寫宏大敘事，而是從詞語、閱讀、勞動、生活體驗、科技想象這些學生熟悉的入口出發，讓學生自然走向價值判斷。

第二，繼續強化中華優秀傳統文化的當代表達。全國Ⅱ卷直接引用古代典籍，北京卷涉及《讀書分年日程》和“含英咀華”，天津卷用一個漢字的多音多義打開思考空間。傳統文化不再只是“背幾句名言”，而是要進入學生的思維方式，成為理解現實、分析人生、表達價值的工具。

第三，繼續考查青年在新時代中的真實成長。全國Ⅰ卷明確寫到“青年是常為新的”，要求寫成長過程中對詞語理解的變化；全國Ⅱ卷從個人成長、社會發展、文明演進三層打開；上海卷把科技與想象聯系起來，其實也在問：今天的青年面對技術巨變，應該怎樣保持人的主體性和創造力。人民日報刊發的命題解析也指出，全國Ⅰ卷借詞語之“變”映射成長、折射時代，全國Ⅱ卷以體源之“不變”思考發展根基，共同構成“變與不變”的辯證圖景。(極目新聞)

這說明，今年作文題的核心不是單個題目，而是背后共同的命題精神：時代在變，青年要成長；世界在變，根本不能丟；技術在變，人的精神不能弱；路徑在變，人民立場、文化根脈、奮斗品格不能斷。

一、今年作文題最重要的關鍵詞：變與不變

如果讓我用一組詞概括2026年高考作文題，我會說是：變與不變。

全國Ⅰ卷直接寫“理解發生了變化”。這是變。一個詞語在少年眼中、青年眼中、個人生活中、時代生活中，含義會不斷變化。比如“強大”這個詞，小學時可能意味著力量大、成績好、國家有高鐵、有航天、有大橋；到了高中，經歷過學習壓力、家庭變化、社會觀察之后，可能會明白，真正的強大還包括內心的堅韌、制度的穩定、人民生活的改善、文化的自信、面對風浪時的定力。

全國Ⅱ卷表面寫困頓之后復明、阻塞之后貫通，其實寫“不變”。日月會被遮蔽，但“體”不能失；江河會遇險阻，但“源”不能斷。這里的不變，不是僵化不動，而是根本、源頭、本心、方向、價值不能丟。

北京卷“做規劃與下功夫”也是變與不變。規劃會隨著階段變化而調整，功夫卻不能省；時代學習方式在變化，但循序漸進、腳踏實地的道理不變。“含英咀華”也是如此，媒介變了，閱讀形式變了，但真正的精讀、體悟、咀嚼、內化，不能丟。

天津卷的“調”更是變與不變的結合。調色是變化比例，南水北調是改變水道，但目的不是為了亂變，而是為了形成更好的秩序，創造更好的生活。上海卷科技與想象的關系，也是在問：科技改變世界之后，人的想象也變了，但人的價值判斷、審美能力、倫理底線、精神主體性是否還能守住？

所以，今年作文題看似分散，其實高度統一。它們都在引導學生理解一個重要道理：新時代中國的發展不是盲目求變，而是在守正中創新；青年的成長不是任性變化，而是在根基中生長；文明的前進不是拋棄傳統，而是在源頭活水中奔向未來。

這非常符合今天中國的發展現實。一個飛速發展、逐步強大的國家，最需要青年既有開闊眼界，又有根脈意識；既敢擁抱科技，又不被技術牽著鼻子走；既能看到世界變化，又能守住中國人的精神底色。

二、全國Ⅰ卷：寫“一個詞語理解的變化”，實則考“成長中的時代認知”

全國Ⅰ卷題面最親切，也最容易誤判難度。題干說：“詞語是表達思想情感的載體，也是展現社會生活變化的窗口。”然后問：在你的成長過程中，你對哪一個詞語的理解發生了變化？這變化有你成長的印記，對你有特殊意義。題目要求考生從一個詞語出發，寫聯想和思考。(教育在線新聞中心)

這道題的高明之處在于，它沒有直接問“新時代青年應該怎樣成長”，也沒有直接問“中國發展給你什么啟示”，而是給了學生一個非常小的入口：一個詞語。

但這個小入口背后，藏著大空間。

詞語不是孤立的。一個詞語的意義變化，往往來自生活經驗的變化、知識結構的變化、社會環境的變化、價值判斷的變化。比如“家鄉”這個詞，小時候可能意味著熟悉的小路、親人的飯菜、放學路上的小店；長大以后再看家鄉，可能會看到鄉村道路變寬了，快遞進村了，老人有了更方便的醫療服務，孩子有了更好的學校資源，也會看到城鄉之間仍需要更多努力。這時，“家鄉”就不只是私人記憶，而是中國基層社會變化的窗口。

再比如“勞動”這個詞。小時候覺得勞動是打掃衛生、值日、干活；后來參加勞動實踐，看到農民、工人、外賣員、科研人員、教師、醫生都在各自崗位上勞動，才會明白勞動不只是體力消耗，更是人創造價值、服務社會、安身立命的方式。這個理解變化，既有個人成長，也有人民立場。

再比如“答案”這個詞。小學時覺得答案就是標準答案，寫對就得分；高中后會發現，人生中有些問題沒有唯一答案，社會發展中也需要不斷尋找更優解。中國現代化道路本身，就是在實踐中探索答案。這個角度就能寫出從學習到人生、從個人到國家的層次。

這道題的難點不在于選詞，而在于寫出“變化”。

很多學生會寫成“我對某個詞有了新的理解”，但沒有寫出“原來怎么理解，后來怎么變化，為什么會變化，變化之后對我有什么意義”。這就只完成了一半。題目里有幾個關鍵詞必須抓住：一個是“成長過程中”，一個是“理解發生了變化”，一個是“成長的印記”，一個是“特殊的意義”。人民日報解析也特別強調，全國Ⅰ卷以“詞語”為切入點，要求考生聚焦“理解”、寫出“變化”，并讓這種變化承載成長印記和特殊意義。(極目新聞)

所以，全國Ⅰ卷的高分文章必須有四層。

第一層，是詞語本身。你選的詞要有可寫空間，不能太虛。比如“奮斗”“強大”“家鄉”“傳統”“人工智能”“答案”“邊界”“熱愛”“人民”“勞動”“遠方”“規矩”“自由”“慢”“新”等都可以，但一定要能寫出變化。

第二層，是個人成長。文章不能只寫社會變化，必須有“我”的經歷。哪怕寫議論文，也要讓人看到這個詞為什么對“我”有意義。

第三層，是時代背景。題干明確給了“世界之變、時代之變、歷史之變”，如果完全不寫時代，只寫個人小情緒，就會顯得視野不足。

第四層，是價值升華。理解變化之后，青年如何行動？這必須落到結尾或全文內在線索中。

我如果寫全國Ⅰ卷，會優先選“強大”這個詞。因為它既符合中國發展背景，也容易寫出個人成長印記。

小時候，我理解“強大”很直觀：高樓多、橋梁長、火箭飛天、高鐵飛馳、運動員奪冠，這些都讓我覺得國家強大。后來，作為高中生，尤其經歷過高三這一年，我對“強大”有了更深理解。一個人真正強大，不是永遠不摔倒，而是摔倒后還能站起來；一個班級真正強大，不是沒有問題，而是遇到問題能互相扶持；一個國家真正強大，不只是有速度、有規模、有科技，也在于人民生活更有保障、基層治理更有溫度、文化根脈更有力量、面對風浪更有定力。

這樣寫，就能把“強大”從外在力量寫到內在根基，從個人成長寫到中國發展，從感性崇敬寫到理性認知。

也可以選“傳統”。小時候理解傳統，可能是古詩文、節日、漢服、書法；后來發現傳統不僅是看得見的形式，更是中國人處理人與自然、人與家庭、人與社會關系的智慧。比如“自強不息”“厚德載物”“天下為公”“民惟邦本”“己所不欲，勿施于人”，這些并不是古書里靜止的句子，而是在今天仍能幫助我們面對焦慮、競爭、技術變化和社會責任的精神資源。這樣寫，既有文化味，也有現實感。

還可以選“人民”。這個詞看似大，但如果學生有真實觀察，也能寫好。小時候覺得人民是課本里的詞，是新聞里的詞；后來在生活中看到社區工作者、公交司機、農民工、基層醫生、老師、志愿者，才發現人民不是抽象概念，而是具體的人，是國家發展的根基，也是青年奮斗的方向。這樣的文章如果寫得樸素真誠，會很有力量。

全國Ⅰ卷最不適合寫什么？不適合寫沒有生活依據的大詞，不適合寫只有網絡情緒的熱詞，也不適合寫過于灰暗、狹窄、消極的詞語。不是不能寫“內卷”“焦慮”“孤獨”，而是如果只停留在抱怨，就容易失去積極價值。可以寫焦慮，但要寫出從焦慮到自我調適；可以寫內卷，但要寫出從盲目比較到真正成長；可以寫孤獨，但要寫出從封閉自我到理解他人。高考作文不是不允許復雜情緒，而是要看你能不能把復雜情緒轉化為成熟認識。

從難度看，全國Ⅰ卷屬于“入口低、上限高”。普通考生容易入題，中等考生可以寫完整，高分考生則要靠真實體驗、語言質感和思想縱深取勝。它特別反套作，因為每個人選的詞不同，每個人的成長變化也不同。如果考生強行把平時背的“青年奮斗素材”套進去，閱卷老師很容易看出來。

三、全國Ⅱ卷：寫“體與源”，實則考“根本意識”和“歷史定力”

全國Ⅱ卷引用：“日月不失其體，故蔽而復明；江漢不失其源，故窮而復通。”后面解釋說，個人成長、社會發展乃至文明演進都會出現困頓、挫折，甚至風高浪急、驚濤駭浪；日月雖有被遮蔽之時，只要本體未失，終能重放光明；江河即使遭遇險阻，只要源頭不竭，終能貫通入海。(教育在線新聞中心)

這道題非常有中國文化氣象。它不是簡單的“挫折作文”，也不是一般的“堅持作文”，更不是“失敗是成功之母”的舊題。它的真正關鍵詞是“體”和“源”。

“體”是什么？可以理解為本體、根本、內在品質、核心能力、主體精神。一個人不失其體，就是不失人格、不失志向、不失學習能力、不失善良與責任。一個社會不失其體，就是不失人民根基、不失發展方向、不失治理能力、不失共同價值。一個文明不失其體，就是不失文化精神、不失道德根脈、不失創造活力。

“源”是什么？可以理解為源頭、根脈、活水、動力。對個人而言，源可能是熱愛、信念、理想、學習力、家庭教育和師長引導。對社會而言，源可能是人民、實踐、制度優勢、文化傳統、創新能力。對文明而言，源就是歷史深處不斷流動的精神血脈。

這道題寫得淺，就是“遇到困難要堅持”；寫得深，就是“為什么能穿越困難？因為根本未失，源頭不竭”。

人民日報解析指出，全國Ⅱ卷材料取自東漢應劭《風俗通義》中的《窮通》篇，以日月、江漢為喻闡明道理，并引導考生從個人成長、社會發展、文明演進等路徑展開思考；文章不應只停留在重復材料觀點，而應從材料出發發現問題、形成創見。(極目新聞)

這段解析非常關鍵。它提醒我們：全國Ⅱ卷不是讓你把材料翻譯一遍，也不是讓你堆一堆人物事例證明“守住根本很重要”。真正的高分寫法，是圍繞一個具體問題展開。

比如，可以寫個人成長中的“體與源”。高三學生面對分數波動、模擬考試失利、志愿選擇壓力，容易產生自我懷疑。這個時候，什么是“體”？不是一次分數，而是學習能力、心理韌性、誠實態度、向上愿望。什么是“源”？不是外界評價，而是內心的目標、家庭的支持、老師的引導、長期積累的努力。只要這些沒有丟，一個學生就能從低谷中走出來。

也可以寫中國發展中的“體與源”。中國現代化道路并不是一路平坦，也經歷過貧弱、封鎖、壓力、困難，但能不斷發展壯大，靠的不是一時運氣，而是人民創造歷史的力量，是實事求是的實踐精神，是中華文明的深厚根脈，是一代代人接續奮斗。這樣的寫法，要避免空喊，要通過具體變化來呈現，比如基礎設施建設、科技創新、鄉村振興、教育普及、基層治理、抗災救災、普通勞動者的奮斗等。核心是寫出：中國之所以能“蔽而復明”“窮而復通”，是因為“本體未失、源頭未斷”。

還可以寫文明演進中的“體與源”。中華文明為什么能歷經風雨而綿延不絕？不是因為沒有遭遇沖擊，而是因為它有強大的吸納能力、更新能力、道德理想和生活根基。中華優秀傳統文化中的自強不息、厚德載物、民本思想、和合智慧、家國情懷，都是源頭活水。今天我們談科技創新、現代化建設、國際交流，并不是不要傳統，而是讓傳統在現代生活中重新生長。

這道題最容易犯三個錯誤。

第一個錯誤，是把“體”和“源”混成一句空話。比如全文一直說“我們要守住本源”，但沒有解釋本源是什么，也沒有說怎樣守，為什么守了就能復明復通。這種文章看似有氣勢，其實沒有分析。

第二個錯誤，是把文章寫成苦難敘事。材料確實提到困頓、挫折、風高浪急，但重點不在苦難本身，而在穿越苦難的根本條件。寫太多困難，反而偏題。

第三個錯誤，是堆砌古今中外人物。比如屈原、司馬遷、蘇軾、袁隆平、航天員、科學家全都搬上來，但每個人只寫兩三句，最后變成素材展覽。高考高分文章不是素材多，而是論證深。

我如果寫全國Ⅱ卷，會擬題為《守其本源，向海而行》。我會從個人、國家、文明三個層面展開，但不機械排比，而是用一條線貫穿：困頓不可避免，根本決定方向；風浪不可避免，源頭決定遠方。

開頭可以這樣寫：

“日月有被遮蔽之時，江河有遇阻塞之日。可日月不因一時晦暗而失其光體，江河不因一段曲折而斷其源流。人生如此，國家如此，文明亦如此。真正決定我們能否走出困頓的，不是風浪是否猛烈，而是風浪之中，我們是否仍守得住本體，護得住源頭。”

這個開頭既扣材料，又沒有簡單重復題干。

中間可以寫一個高中生熟悉的場景：一次考試失利之后，有人開始懷疑自己。然后指出，分數只是階段性結果，不是人的本體；真正的本體是學習能力、反思能力、持續努力的心氣。再過渡到社會發展：一個國家也會遇到外部壓力和內部難題，但只要人民立場不變、實干精神不變、文化根脈不變，就能不斷開新局。最后落到青年：守本源不是保守，而是為了更有力量地創新；向海而行不是隨波逐流，而是帶著源頭的方向奔赴未來。

全國Ⅱ卷的難度，我判斷高于全國Ⅰ卷。因為它對抽象思維要求更高，對傳統材料理解要求更高，對論證能力要求更高。如果學生只會寫“我戰勝挫折”，可能只能拿中等分；如果能寫出“困境—本體—源頭—復明復通—現實行動”的邏輯鏈，就有機會進入高分。

四、北京卷：最重“語文生活”，也最考平時積累

北京卷分微寫作和大作文。微寫作三選一，分別涉及社區勞動實踐、“人工智能與幸福晚年”主題宣傳語、“因為向往”的小詩或抒情文字。大作文二選一，一篇是“做規劃與下功夫”的議論文，一篇是“含英咀華”的記敘文。(教育在線新聞中心)

北京卷的特點是非常重視語文的實際應用能力。它不是只考大議論，也不是只考華麗抒情，而是把語文放回真實生活：班級活動怎么建議？面向老人宣傳AI活動，語言如何得體？寫小詩如何真摯？讀書成長如何規劃？品味經典和生活如何敘述？

這對高中語文教學是一個提醒：作文不是只在考場上寫一篇大文章，平時所有表達都算語文。寫通知、寫建議、寫宣傳語、寫讀后感、寫觀察記錄、寫生活感悟，都是語文能力。

北京微寫作第一題是勞動實踐建議。這個題表面很小，實則考學生是否理解勞動教育。設計活動不能空泛說“去社區打掃衛生”，最好具體一點，比如“整理社區公共閱讀角”“協助老人整理樓道安全提示”“參與社區垃圾分類宣傳和清潔行動”“維護小區綠化帶并制作植物說明卡”。理由要從勞動意識、社區責任、服務他人、實踐成長幾方面說。語言要清楚，不要寫成大作文。

第二題是“AI與幸福晚年”宣傳語。這個題很有時代感，也很溫暖。面對老人，語言不能冷冰冰地堆科技詞，不能說“智能終端賦能養老場景”，老人聽了不親切。應該說“手機也能成為生活小助手”“學會AI，讓看病、出行、聯系家人更方便”“我們陪您慢慢學，智能生活不再難”。這里考的是技術表達的人文溫度。

第三題“因為向往”寫小詩或抒情文字，難在真誠。很多學生會寫得空，如“因為向往，所以遠方；因為夢想，所以飛翔”。這樣的句子太常見。好的抒情要有畫面，比如“因為向往，我把清晨的第一束光夾進課本；因為向往，我在晚自習后的操場上，聽見風替少年翻動明天”。小詩不一定要深奧，但要有具體意象。

大作文“做規劃與下功夫”是非常典型的議論文題。材料從元代學者程端禮《讀書分年日程》說起，強調分階段規定經典閱讀順序與精讀方法，進而指出個人閱讀與成長、國家社會發展都需要規劃、循序漸進，也需要身體力行、下足功夫。(教育在線新聞中心)

這道題對高中生很友好，但也容易寫平。最普通的立意是“既要做規劃，也要下功夫”。這沒有錯，但太淺。高分要寫二者之間的關系。

規劃解決方向問題，功夫解決抵達問題。沒有規劃的功夫，容易變成盲目用力；沒有功夫的規劃，容易變成紙上藍圖。規劃不是幻想，功夫不是蠻干。真正的成長，是把遠大目標拆成階段任務，把階段任務落實為每日行動，在行動中不斷修正規劃。

這個題很適合聯系高三學習。很多學生都有計劃本，但真正能堅持執行的不多。有的學生計劃寫得漂亮，落實很差；有的學生很努力，但不會安排時間，結果效率不高。這個題其實是在提醒學生：人生不是靠一陣沖動完成的，國家發展也不是靠一句口號推進的。中國這些年的飛速發展，背后有長期規劃，也有一代代勞動者、建設者、科研人員、基層干部、教師、醫生、農民、工人的腳踏實地。這個角度寫出來，就有了現實厚度。

“含英咀華”是記敘文題。它要求寫一段反復品味、用心體悟的難忘經歷，可以是閱讀經典、鑒賞藝術、感悟生活等。(教育在線新聞中心)

這個題很考學生的文學表達能力。它不是讓你解釋“含英咀華”是什么意思，而是讓你寫出“咀嚼”的過程。比如第一次讀《論語》覺得只是短句，后來在生活中遇到選擇，才讀懂“己所不欲，勿施于人”；第一次讀杜甫覺得沉重，后來看到普通人的生活，才懂“安得廣廈千萬間”的悲憫；第一次聽一段戲曲覺得慢，后來跟著老人學唱，才懂一招一式背后的工夫和審美。記敘文要有細節，有過程，有變化，有體悟。不能寫成讀后感套殼。

北京卷整體難度中等偏上。它不難審題，但很考平時語文生活積累。那些平時只刷作文素材、不真實閱讀、不觀察生活的學生，會覺得每個題都能寫，但寫出來都薄。那些真正讀過書、參加過活動、觀察過社會、愿意表達真實感受的學生，會有優勢。

五、天津卷：“調”字一題，考的是分寸、秩序與創造

天津卷圍繞“調”字展開。材料寫畫家把顏料放入調色盤，精準調整比例，繪就美好畫卷；又寫南水北調工程合理調動資源，主動改變水道，使自然更好地造福人類。最后指出：“調，一字雙音，既有順勢而為的選擇，又有不拘一格的創造。”(教育在線新聞中心)

這個題很巧，也很有天津卷一貫的語言味道。它從一個漢字出發，但不是考文字學，而是考思維。

“調”至少有三層意思。

第一層，是調和。像調色一樣，不同顏色之間要有比例、層次、協調。人生也是如此，學習與休息、理想與現實、個人與集體、速度與質量，都需要調和。國家發展也是如此，經濟發展、生態保護、民生改善、科技創新，都需要統籌協調。

第二層，是調適。面對變化，要順勢而為。一個學生進入高三，需要調整節奏；一個家庭面對孩子成長，需要調整溝通方式；一個社會面對技術變革，需要調整規則與治理方式。調適不是退讓，而是主動適應變化。

第三層，是調動。南水北調體現的是資源配置，是大工程、大視野、大治理。它不是簡單順從自然，而是在尊重規律基礎上主動作為，讓自然更好造福人民。這就把“調”從個人心態提升到了國家治理、人民福祉、人與自然關系的層面。

所以，天津卷不能只寫“調整心態”。只寫心態太窄。題目已經給了畫家和南水北調兩個例子，一個偏審美創造，一個偏國家工程。高分文章應該寫出“調”的辯證內涵：順勢不是被動，創造不是蠻干；調整不是妥協，調動不是任性；真正的“調”，是在尊重規律中主動作為，在多種要素之間尋找最佳關系。

這個題非常適合寫中國式現代化。中國發展不是單點突破，而是系統推進。區域協調發展、城鄉融合、生態文明建設、科技創新、民生保障，都離不開“調”。從南水北調到高鐵網絡，從西部發展到鄉村振興，從數字技術到基層治理，都體現出一種系統協調能力。對高中生來說，也可以落到個人成長：高三不是只拼時間，而是要調節節奏、調動資源、調整方法、調和心態。

好的題目可以是《善調者，成其美》《在調適中創造新局》《調出人生與時代的和聲》《順勢而調，主動成局》。

我會這樣立意：真正的“調”，不是簡單改變，而是在尊重規律中重組關系；不是被動適應，而是主動創造。個人成長需要調節節奏，社會發展需要調配資源，文明前行需要調和傳統與現代。

這個題的難度在于，學生必須有系統思維。很多學生會抓住“調”字隨意發揮，從調整心情寫到調整計劃，雖然不偏，但很難高分。高分要寫出“比例”“關系”“資源”“規律”“創造”“人民福祉”等關鍵詞背后的邏輯。

六、上海卷：科技不只改變世界，也改變人怎樣想象世界

上海卷題目非常簡潔：“每個人都有對世界的想象。科技改造世界時，也改造著我們的想象，對此你有怎樣的認識和思考？”(教育在線新聞中心)

這道題是今年最有思辨難度的題之一。它不只是問“科技改變了世界”，而是問“科技改造世界時，也改造著我們的想象”。重點不在科技本身，而在人對世界的想象方式。

什么叫想象被科技改造？

過去，人們想象遠方，可能依靠書信、地圖、傳說、文學作品；今天，衛星地圖、短視頻、直播、虛擬現實，讓遠方變得可視、可搜索、可抵達。過去，人們想象未來，可能依靠神話和科幻；今天，人工智能、基因技術、航天探索、新能源、機器人，正在把很多想象變成現實。過去，孩子想象職業，可能是教師、醫生、工人、農民；今天，算法工程師、數據分析師、無人機操作員、人工智能訓練師等新職業，讓職業想象也發生變化。

但是，科技改造想象并不全是好事。它可能擴大想象，也可能壓縮想象；可能激發創造，也可能制造依賴；可能讓人看見更大的世界，也可能讓人困在信息繭房里。比如，AI可以幫助寫作、繪畫、編程，讓普通人獲得新的表達能力；但如果人只會輸入指令，不再觀察生活、不再閱讀經典、不再進行深度思考，那么想象反而會變得廉價、重復、表面化。

所以，上海卷高分文章必須有辯證性。不能只寫“科技讓想象成真”，也不能只批判“科技毀掉想象”。應該寫：科技改變了想象的材料、邊界、方式和速度，但人的想象是否真正豐富，還取決于人的價值、審美、經驗、情感和責任。

這道題可以從三個角度展開。

第一，科技擴大了想象的邊界。航天技術讓我們想象宇宙，AI讓我們想象新的創作方式，醫學技術讓我們想象更長壽健康的生活，交通和通信技術讓我們想象更廣闊的人類連接。

第二，科技改變了想象的結構。過去想象往往從未知出發，如今很多想象建立在數據、模型、模擬、算法之上。人不再只是憑空想，而是在技術提供的可能性中想。

第三，科技也要求我們守護想象的主體。不能讓算法替代人的判斷，不能讓效率吞沒審美，不能讓技術狂熱遮蔽倫理。真正好的科技，應當服務人的全面發展，服務人民更美好的生活，而不是讓人變成技術的附屬物。

這個題很適合聯系中華文化中的“器”與“道”。技術是器，價值是道。器可以更新，道不能丟。科技可以改造世界，但人必須追問：改造為了誰？想象通向哪里？什么樣的未來值得創造？如果能把現代科技與傳統“道器關系”結合起來，文章會很有思想深度。

上海卷難度較高，因為它要求學生有現實感、科技感、哲學感和語言控制力。很多學生會寫成“科技發展史”，從蒸汽機寫到互聯網，再寫到人工智能，但這只是說明科技改變世界，沒有抓住“想象”。還有學生會寫成AI利弊分析，也不夠準確。必須始終圍繞“想象”這個核心。

七、從全國題到地方題：今年命題共同指向什么？

把所有題放在一起看，會發現今年作文命題有一個非常清晰的共同指向：讓學生在真實生活中形成成熟的價值判斷。

全國Ⅰ卷讓學生從詞語變化中認識自己和時代。全國Ⅱ卷讓學生在困頓中尋找本體和源頭。北京卷讓學生在勞動、AI助老、閱讀規劃、經典品味中表達生活理解。天津卷讓學生理解調整、協調、調動、創造。上海卷讓學生思考科技改變世界時，人如何保持想象力和主體性。

這些題都不是孤立考寫作技巧，而是考一個高中生是否真正長大了。

什么叫真正長大？不是會背幾句名言，不是會寫幾段排比，不是會把作文紙寫滿，而是能從個人經歷中看見時代，從社會變化中理解人民，從傳統文化中獲得智慧，從技術發展中保持清醒，從挫折困頓中守住根本。

這也是當前中國高中語文教育需要努力的方向。語文不能只訓練模板，不能只背素材，不能只追求漂亮句子。語文要培養學生理解世界的能力、表達自我的能力、參與社會的能力、傳承文化的能力。

今年題目尤其反套作。為什么？因為它們都要求“具體”。全國Ⅰ卷要具體到一個詞語，且要有自己的成長印記；北京微寫作要具體到活動設計和宣傳語言；天津卷要具體理解“調”的不同層次；上海卷要具體分析科技如何改變想象。空泛套話很難得到高分。

八、對高中生的啟示：作文不能只靠“背”，更要靠“活”

高中生最關心的是：以后怎么準備作文？

今年題目給出的啟示非常明確：作文備考要從“背素材”轉向“建思維”。

當然，素材不是不要。沒有素材，文章會空。但只有素材，沒有思維，文章會散、會假、會套。真正的作文能力，是把素材放進問題中分析。

比如寫全國Ⅱ卷，不是把蘇軾、司馬遷、袁隆平一股腦寫進去，而是要問：他們的“體”是什么？他們的“源”是什么？他們經歷的“蔽”與“窮”是什么？他們如何復明復通？這樣素材才有用。

寫全國Ⅰ卷，不是背“新時代青年奮斗”素材，而是要問：我選的這個詞，過去我怎樣理解？現在怎樣理解？變化的原因是什么？這個詞背后有哪些社會變化？它對我有什么意義？這樣文章才會有生命。

高中生平時可以做幾件事。

第一，建立自己的“詞語成長本”。不是為了押題，而是為了訓練思考。每周選一個詞，比如“強大”“自由”“規則”“勞動”“家鄉”“傳統”“科技”“慢”“答案”“人民”“責任”“熱愛”。寫下自己小時候怎么理解，現在怎么理解，生活中什么經歷改變了理解，社會發展怎樣改變了這個詞。堅持一段時間，寫全國Ⅰ卷這類題就不慌。

第二，建立“關系思維”。高考作文越來越喜歡考關系，比如變與不變、守正與創新、規劃與功夫、科技與人文、順勢與創造、個人與時代、小我與大我。平時看到題目，不要急著找素材，先問：題目中有哪些關系？這些關系是并列、遞進、轉化，還是互相制約？關系想清楚，文章就有骨架。

第三，培養真實觀察。高考作文不喜歡假大空。學生要觀察家庭、學校、社區、城市、鄉村、科技、勞動者、老人、兒童、普通人的生活。語文不是離生活很遠的東西，語文就在公交站、菜市場、醫院、圖書館、社區服務中心、學校走廊里。

第四，認真讀一點經典。不是為了堆古文句子，而是為了學會中國人的思維方式。比如《論語》教我們修身與處世，《孟子》教我們民本與浩然之氣，唐詩宋詞教我們情感與審美，史傳文學教我們人物與時代。北京卷“含英咀華”其實就在提醒：淺閱讀時代，更需要深咀嚼。

第五，關注中國發展，但不要寫成新聞播報。高考作文需要時代感，但時代感不是堆政策名詞。寫中國發展，要落到人的生活：一條路怎樣改變村莊，一座橋怎樣連接兩岸，一項技術怎樣幫助老人，一次勞動怎樣改變少年，一本書怎樣照亮心靈。國家敘事如果能落到人民生活，就會自然有力量。

九、對家長的啟示：不要只問孩子背了多少素材，要看他有沒有生活

家長看高考作文題，常常會問：這題難不難？孩子有沒有準備到？有沒有押中？

其實，今年作文題再次說明，靠押題越來越不可靠。真正可靠的是長期積累：閱讀、表達、觀察、思考、參與生活。

家長最容易犯的錯誤，是把作文理解成“文采”。看到孩子寫幾句排比、引用幾句名言，就覺得作文不錯。其實高考作文首先看審題立意，看思想層次，看論證邏輯，看表達是否清楚。文采是加分項，不是根本。

家長還容易把孩子保護得太好，讓孩子只學習，不生活。可是現在作文越來越重視真實體驗。孩子如果從來不做家務，不了解勞動；從來不和老人交流，不理解AI助老；從來不觀察社區，不知道基層生活；從來不認真讀一本書，只刷短視頻和作文素材，那么遇到今年這些題，就容易寫得空。

家長可以做的，不是替孩子買更多作文押題書，而是給孩子更多真實生活的入口。和孩子聊一聊家鄉變化，聊一聊家庭長輩的經歷，聊一聊工作中的責任，帶孩子去博物館、圖書館、鄉村、社區，鼓勵孩子參與勞動，鼓勵孩子表達自己的看法。

尤其要提醒家長：不要讓孩子只會“標準答案式表達”。全國Ⅰ卷要求寫“你對哪一個詞語的理解發生了變化”，這就需要孩子有自己的感受。孩子如果長期不被允許表達真實想法，只會說大人想聽的話，作文就很容易假。

好作文背后，是一個孩子真實地生活過、思考過、感動過、困惑過、成長過。

十、對老師的啟示：從模板訓練轉向問題訓練

作為一線語文老師，我看到今年作文題，最強烈的感受是：作文教學必須繼續轉型。

過去一些作文教學太重模板。開頭如何排比，中間如何分論點，結尾如何升華；素材按人物分類，句子按主題背誦。這些訓練不是完全沒用，但如果停留在這里，就會讓學生寫出“看起來很像作文、實際上沒有思想”的文章。

今年全國Ⅰ卷如果用模板寫，很容易露餡。因為它要求學生寫自己的詞語變化。全國Ⅱ卷如果用模板寫，也容易平庸，因為它要求從材料出發形成具體問題意識。人民日報解析明確提醒，全國Ⅱ卷寫作不應只停留在重復論證材料觀點本身，而應從材料走向具體問題探討，避免把起點誤作終點。(極目新聞)

所以，作文教學要做幾件事。

第一，訓練學生審題時抓“關鍵詞”和“關系鏈”。比如全國Ⅱ卷，關鍵詞不是“挫折”，而是“體”“源”“復明”“復通”。關系鏈是：遭遇遮蔽或阻塞，但因本體未失、源頭不竭，所以能復明復通。學生如果抓錯關鍵詞，后面素材再多也沒用。

第二，訓練學生從材料中提出問題。比如全國Ⅰ卷可以問：一個詞語為什么會變？是我變了，還是時代變了？詞語變化背后反映了什么社會生活變化？全國Ⅱ卷可以問：什么是個人的“體”？什么是社會的“源”？如何守住？守住是否意味著不變？這些問題一出來，文章就有深度。

第三，訓練學生把宏大主題生活化。中國發展、傳統文化、人民立場、科技創新，這些都可以寫，但必須讓學生學會落到具體場景。比如寫“人民”，不要只寫“人民是歷史創造者”，還要寫社區醫生、鄉村教師、快遞員、科研人員、農民工、基層干部、志愿者。宏大主題落到具體人物，才有溫度。

第四，訓練學生寫“自己的話”。作文語言不是越華麗越好。現在閱卷越來越重視真實、準確、清楚、有思想。學生要少寫空泛排比，多寫具體判斷。比如不要總寫“青春當以奮斗為筆，時代為卷”，而要寫“一個青年真正的成長，不是把每一次失敗都包裝成勵志故事，而是在失敗之后還能誠實地復盤，繼續承擔自己的責任。”這樣的句子更像一個真實思考者說的話。

第五，重視記敘文訓練。北京卷“含英咀華”提醒我們，記敘文并沒有過時。很多學生不會寫記敘文，只會寫議論文。其實優秀記敘文更考觀察、細節、節奏和情感控制。高中語文教學不能把記敘文完全丟掉。

十一、今年題目的中國立場與人民立場

這個項目里，我們一直強調中國立場、人民立場、中華優秀傳統文化。今年作文題確實可以從這個角度看出很清楚的命題方向。

中國立場不是簡單說“中國好”，而是從中國發展的真實道路、中國人民的真實生活、中國文化的真實根脈出發思考問題。

全國Ⅰ卷讓學生從詞語變化看社會生活變化，這正適合寫中國發展給普通人語言和生活帶來的改變。比如“快遞”“高鐵”“家鄉”“智能”“強大”“安全”“勞動”“中國式現代化”等詞，在今天青年心中都有新的含義。這些詞不是抽象概念，而是中國社會快速發展在日常生活中的投影。

全國Ⅱ卷“體與源”更能體現中國立場。中國面對世界之變、時代之變、歷史之變，最重要的是不失本體、不竭源頭。這個本體和源頭，可以理解為人民立場、文化根脈、實事求是、自強不息、團結奮斗。不是照搬別人的路，而是在自己的土地上走自己的路。

北京卷勞動實踐、AI助老，直接體現人民生活。勞動不是口號，養老也不是抽象議題。AI技術是否真正有意義，要看它能不能幫助老人過上更方便、更有尊嚴、更幸福的生活。天津卷南水北調更是典型的人民立場：調動資源、改變水道，最終是為了讓自然更好造福人民。上海卷科技與想象，也應追問科技為了誰、想象通向何處。技術不能只服務資本和流量，應服務人的發展、社會進步、人民生活改善。

中華優秀傳統文化在今年題中不是裝飾，而是思維資源。全國Ⅱ卷從古代典籍中取意，北京卷從古代讀書方法和成語中取意，天津卷從漢字音義中取意。這說明傳統文化不是死記硬背的知識點，而是可以幫助青年理解現代問題的活水。一個真正有文化根基的青年，面對現代科技和社會變化，不會迷失方向；面對外來觀念，也不會盲目跟風；面對人生困境，也能從傳統智慧中獲得力量。

十二、各題可供參考的高分立意方向

這里不用表格，我逐題用文字展開。

全國Ⅰ卷可以寫“強大”。從小時候對強大的外在理解，寫到高中階段對強大的內在理解。國家的強大不是只有高樓和速度，也有人民生活的保障、文化自信的增強、面對困難的定力；青年的強大也不是永不脆弱，而是能在脆弱后重新站起，能把個人理想融入時代發展。

可以寫“勞動”。從把勞動看作任務、辛苦、值日，寫到理解勞動是創造、責任、尊嚴，是普通人建設國家的方式。可以聯系家庭勞動、學校勞動、社會勞動，也可以聯系中國發展背后千千萬萬勞動者。

可以寫“答案”。從追求標準答案，寫到理解人生和時代有開放答案。青年不能只等答案，而要在實踐中尋找答案。中國發展也不是照抄現成答案，而是在改革開放和現代化建設中探索符合自身實際的道路。

可以寫“傳統”。從把傳統看作古老形式，寫到理解傳統是精神根脈和生活智慧。傳統不是與現代對立，而能在現代生活中轉化更新。

可以寫“新”。小時候覺得新就是新衣服、新手機、新鮮事物；后來懂得真正的“新”是思想更新、技術創新、制度完善、文明更新，是青年不斷突破舊我，也是國家不斷開創新局。

全國Ⅱ卷可以寫“守本固源，方能穿越風浪”。核心是個人、社會、文明都可能遭遇遮蔽與阻塞，但根本未失、源頭不竭，就能重開新局。

可以寫“本體不是不變的外殼，而是不丟的精神核心”。守本不是保守，守源不是拒絕變化。日月復明，不是因為沒有黑暗；江河復通，不是因為沒有險阻；人和國家繼續向前，是因為有根、有魂、有方向。

可以寫“青年成長中的體與源”。高三學生很適合寫：分數波動、壓力焦慮只是階段遮蔽，不能因此丟掉學習的本體；外界評價只是暫時水石，不能因此斷掉理想的源頭。

北京“做規劃與下功夫”可以寫：規劃讓功夫有方向，功夫讓規劃有重量。真正的規劃不是紙面安排，而是尊重規律、分階段推進；真正的功夫不是低效消耗，而是持久行動、及時反思。個人讀書如此，國家發展亦如此。

北京“含英咀華”可以寫一次閱讀經典的經歷。比如讀《紅樓夢》從看熱鬧到懂人情，讀杜甫從背詩句到懂憂民，讀《論語》從記名言到懂修身。也可以寫鑒賞書法、戲曲、繪畫，或者感悟生活中長輩的一句話、一頓飯、一門手藝。重點是“反復品味”的過程。

天津卷可以寫“善調者成其美”。調色需要比例，人生需要節奏，社會需要協調，國家發展需要統籌。真正的調，是尊重規律后的主動創造。

上海卷可以寫“科技拓寬想象，也考驗想象”。科技讓想象看見更多可能，但如果想象只依賴技術，人會失去原創力。青年應借科技打開世界，同時用人文精神、責任意識和審美能力守住想象的深度。

十三、如果我是考生，我最想寫哪一題？

如果我是考生，在全國卷中我會更愿意寫全國Ⅱ卷。因為它有古典根基，有時代縱深，有青年表達空間。寫好了會有氣象。

我會擬題《守其本源，向海而行》。

全文主線是：人生會有遮蔽，國家會有風浪，文明會有阻塞；但只要本體未失、源頭不竭，就能重放光明、貫通入海。新時代青年要在變化中守住根本，在堅守中開拓新路。

我會避免把文章寫成“戰勝挫折”的普通作文。開頭扣材料，第二部分寫個人成長，第三部分寫中國發展，第四部分寫中華文明，最后落到青年行動。

我會特別強調：守本源不是停在過去，而是為了更穩地走向未來。就像江河有源，所以能入海；青年有根，所以能遠行；國家有人民和文化，所以能在世界風云中保持定力。

如果寫全國Ⅰ卷，我會寫《從“強大”一詞讀懂成長》。因為這個詞能把個人成長、中國發展、人民生活、文化自信連接起來。文章可以從童年視覺中的強大寫起，再寫高中階段經歷壓力后對強大的理解，最后寫國家強大與青年強大的同構關系：真正的強大，是外有筋骨，內有精神；是發展速度，也是人民溫度；是技術高度，也是文化厚度；是個人不輕易倒下，也是國家不忘來路、走向未來。

十四、今年作文題對未來備考的預示

2026年作文題給未來高考作文備考釋放出很重要的信號。

第一，反押題會越來越強。題目不會讓學生靠背熱點直接命中，而是通過生活化、思辨化、文化化材料，考查學生現場生成能力。

第二，傳統文化會繼續出現，但不會只考記憶。它會與現實問題結合，要求學生把傳統文化轉化為現代思考。

第三，科技主題會持續存在，但不會只考科技利弊。它會考科技與人、科技與社會、科技與倫理、科技與想象、科技與生活的復雜關系。

第四，作文會越來越重視真實生活。勞動、社區、養老、讀書、成長、家鄉、詞語變化，這些都來自生活。沒有生活的學生，作文會越來越難。

第五，關系型思辨仍是重點。變與不變、守與創、規劃與行動、順勢與創造、技術與想象，這些都是關系。未來學生要訓練的不是單向度立意，而是多維分析。

十五、最后的總體判斷

2026年高考作文題，我的總體評價是：穩健、厚重、開放、有區分度。

它穩健，是因為題目不偏不怪，符合高中生認知水平，大多數學生都有話可寫。

它厚重，是因為背后有時代發展、青年成長、中華文化、人民生活和科技變革。

它開放，是因為每道題都給了學生較大的選擇空間。全國Ⅰ卷可以選不同詞語，全國Ⅱ卷可以從個人、社會、文明多角度寫，北京卷有議論文和記敘文選擇，天津卷“調”可大可小，上海卷科技與想象也有多種路徑。

它有區分度，是因為真正寫好并不容易。淺層學生會寫成口號，中等學生會寫成常規議論文，高水平學生才能寫出真實體驗、辯證思維、文化深度和時代氣象。

對高中生來說，今年作文題告訴我們：不要只做題，也要生活；不要只背素材，也要思考；不要只追熱點，也要讀經典；不要只看分數，也要理解時代。

對家長來說，今年作文題告訴我們：孩子的語文能力，不只是課堂里培養出來的，也是家庭談話、生活體驗、閱讀習慣、勞動參與共同滋養出來的。

對老師來說，今年作文題告訴我們：語文教學不能停留在模板和套路，要引導學生面向真實世界，形成真實表達；要讓學生在中華優秀傳統文化中找到根，在新時代中國發展中找到方向，在人民生活中找到文章的溫度。

一句話概括：2026年高考作文題，真正考的是新時代青年能否用中國人的文化根脈、現實眼光和清醒頭腦，理解變化中的世界，守住成長中的本源，并寫出屬于自己的真思考。