2005 年，我穿著白大褂走進生物制品研究所的實驗室，師傅指著一排排冷藏柜里的疫苗說：“記住，我們做的不是產品，是守護。” 那時的我，剛從免疫學專業畢業，對 “守護” 的理解，不過是顯微鏡下清晰的細胞形態、培養皿里均勻的菌落、檢測報告上精準的數值。我以為，守護就是守好每一個實驗步驟，保證每一支疫苗的純度和效價。

二十載光陰流轉，世界之變、時代之變、歷史之變在生物制品行業刻下了深深的印記。從 SARS 疫情后行業的艱難復蘇，到甲流、埃博拉疫情中的快速響應，再到新冠疫情中的舉國攻堅，我對 “守護” 這個詞語的理解，在一次次與病毒的賽跑中，在一個個不眠的實驗室夜晚，發生了脫胎換骨的變化。它不再是實驗室里冰冷的操作規程，而是有溫度的生命承諾；不再是一個人的職業堅守，而是一個行業的集體擔當；不再是一國的公共衛生防線，而是人類命運共同體的共同屏障。

剛入行的那幾年，我每天的工作就是重復著細胞培養、病毒滅活、抗原純化的流程。師傅對質量的要求近乎苛刻，有一次，我因為一個數據的小數點后第三位偏差，被要求重做三天的實驗。我當時很不理解，覺得這點誤差根本不會影響疫苗的效果。師傅沒有多說，只是帶我去了接種門診。在那里，我看到一個個襁褓中的嬰兒，被父母抱著接種疫苗；看到一個個天真的孩子，伸出胳膊時眼里的好奇與信任。師傅說：“你手里的每一支疫苗，都關系到一個孩子的一生，一個家庭的幸福。差之毫厘，謬以千里，這就是守護的重量?！?那一刻，我突然明白，“守護” 不是抽象的概念，而是具體到每一個細胞、每一滴試劑、每一個數據的責任。它是對生命的敬畏，是對信任的回報。

2020 年，新冠疫情突如其來，武漢成為風暴的中心。作為有 14 年經驗的老員工，我第一時間報名加入了疫苗研發團隊。那段日子，負壓實驗室就是我們的戰場。為了與病毒搶時間，我們每天穿著厚重的防護服，在里面工作十幾個小時，不吃不喝，不上廁所。護目鏡里的汗水模糊了視線，口罩在臉上勒出了深深的印痕，但沒有人叫苦，沒有人退縮。當看到窗外空蕩蕩的街道，看到新聞里醫護人員疲憊的身影，看到一個個家庭因疫情破碎，我第一次真切地感受到，我們的工作與國家的命運、民族的安危緊緊聯系在一起。

過去，我以為 “守護” 是守好自己的一畝三分地，做好自己的本職工作。但在新冠疫情中，我看到了 “守護” 的真正含義。它是科研人員夜以繼日的攻關，是生產工人加班加點的生產，是物流人員千里迢迢的運輸，是接種人員不辭辛勞的服務。它是全國一盤棋的制度優勢，是一方有難、八方支援的民族精神。當我們研發的新冠疫苗成功獲批上市，當第一支疫苗接種到醫護人員身上，當越來越多的人因為接種疫苗而免受病毒的侵害，我深刻地體會到，“守護” 是一種力量，它能在黑暗中點亮希望，能在危難中凝聚人心。

二十年來，中國生物制品行業發生了翻天覆地的變化。從過去依賴進口疫苗，到現在擁有自主研發的滅活疫苗、重組蛋白疫苗、腺病毒載體疫苗等多條技術路線；從過去只能生產基礎免疫制品，到現在能夠研發治療腫瘤、自身免疫性疾病的生物藥；從過去跟隨國際先進水平，到現在在某些領域實現了并跑甚至領跑。這些變化的背后，是一代又一代生物制品人對 “守護” 的堅守與傳承。

如今，我也成了帶徒弟的老師傅。每當有新員工入職，我都會像當年師傅帶我那樣，帶他們去接種門診，告訴他們 “守護” 的意義。我看到年輕的同事們，用更先進的技術、更創新的方法，繼續著我們的事業。他們在 mRNA 疫苗、基因編輯、細胞治療等前沿領域不斷探索，為守護人類健康開辟著新的道路。我知道，“守護” 的接力棒已經傳到了他們手中，而這份責任與擔當，將永遠傳承下去。

世界在變，病毒在變，但生物制品人 “守護” 的初心永遠不變。在這個充滿不確定性的時代，我們用科學的力量對抗未知的風險，用堅守的精神筑牢生命的防線。我們守護的，不僅是當下的健康，更是未來的希望；不僅是一國的安寧，更是人類的共同命運。這就是 “守護” 這個詞語，在我二十年職業生涯中，留給我的最珍貴的印記，也是它對我最特殊的意義。

識別微信二維碼，添加生物制品圈小編，符合條件者即可加入

生物制品微信群！

請注明：姓名+研究方向！

本公眾號所有轉載文章系出于傳遞更多信息之目的，且明確注明來源和作者，不希望被轉載的媒體或個人可與我們聯系(cbplib@163.com)，我們將立即進行刪除處理。所有文章僅代表作者觀不本站。