上海
林阿姨家的窗戶朝南。
推開就能看到一片密密麻麻的老房子，再往遠看，就是那些一年比一年長高，鱗次櫛比的高樓大廈。
三十年前，她跟著丈夫來到上海，住進了這片弄堂深處的小樓二層。那時候，這附近都是和她家一樣的老房子和老廠房，后來，推土機開了進來，那些老房子一棟接一棟，一條街接一條街的被拆除，變成了一片片干凈平整的場地，再后來，塔吊豎了起來，高樓開始生長。
她依然記得第一臺塔吊立起來的那個早晨，她正在天井里晾被子。
"儂看，要起高樓了。"鄰居張師傅咬著煙說。
這一造，就是三十年。
順著時間的縫隙，樓一棟接一棟地長了出來。先是六層，再是二十層，再后來，是她數都數不清有多少層的龐然大物。每蓋好一棟樓，弄堂里就會少幾戶人家，老街坊也會少一些，有人歡天喜地搬去了新樓房，有人含著淚被推土機推到了郊區。
去年，兒子結婚了，在閔行買了房。搬進新家的那天他對她說："媽，你和爸搬過來住吧，這邊更方便。"
她嘴上雖然說著好，心里卻不想搬。
她不是不想住進新樓房，她也知道新樓房不會像這里這樣，沒有獨立的下水，衛生間只能去共同衛生間，冬天洗澡都是問題，她只是舍不得這里她生活了三十年的環境，還有這扇窗。
她舍不得清晨六點飄進窗戶的大餅油條的香味，舍不得早上八點附近學校操場上的廣播聲，也舍不得弄堂口那棵被她看著長大的梧桐。她在這里養大了兒子，送走了婆婆，見證了對面那片土地從雜亂的老房子到現在的高樓林立。
可她始終不知道，自己究竟算不算這座城市的人。
三十年了，她已經能說上一口流利的上海話，身份證上的地址是上海的，可身份證上的號碼卻始終是外地的。
推開窗戶，望向窗外，近處是一片低矮的老房子，那是她一直生活的地方，背后是高聳入云的樓房，再后面，是那棟頂端如波浪般起伏有如花冠她怎么也數不清到底有多少層的地標建筑。
時間，在這里折疊了，三十年的時間被擠在了同一個畫框里。
可誰又知道，在這個畫框最邊緣的角落里，住著一個在這座城市里住了三十年，卻仍然覺得自己只是個一個路過的人的女人。
浮生記 Vol.05
關注我，慢慢聽我說給你聽的碎碎念
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
