一九四七年正月里的風，還帶著冬天的尾巴，刮在臉上硬邦邦的疼。

天剛放亮，東邊的路上遠遠過來一個人，這人走得急，步子發沉，低著頭只顧往前趕。

區秘密交通員沈宗富早起拾糞，見此情況，他站在路旁瞇著眼看了對方幾眼，心里不由地犯起了嘀咕——這走路的架勢不像趕集的買賣人，更不像還鄉團那些橫著走的家伙。

等人走近了，沈宗富才看清，這漢子三十來歲，臉黃得跟草紙似的，眼窩發青，嘴唇起了干皮，一身上下灰撲撲的，像是一夜沒合眼。

沈宗富沒急著搭腔，先四下瞟了一眼，然后才湊上去低聲問：“大哥從哪邊來？”

那人抬起頭，嗓音沙啞：“馬湖那邊過來的，趕了一夜的路。”

沈宗富聽他說話帶著本地口音，又看了看他那雙磨破了邊的布鞋，心里有了數，便說：“跟我來，先歇歇腳。”

兩人一前一后，隔了十幾步遠，拐進了沈宗富的家。

這是一座普通的農家小院，土墻茅頂，院里堆著柴草，看著和周圍人家沒什么兩樣。沈宗富把門帶好，轉身進灶房端出熱飯熱菜——頭天晚上剩的棒子面粥和咸菜，又熱了兩個黑面餅子。那人也不客氣，端起碗就吃，吃著吃著忽然停下，說了句：“我叫蔣步錦，馬湖人，當過區中隊長。”

沈宗富聽了，眼睛一亮，又趕緊把神色壓下去，只說了句：“自己人，慢慢吃。”

蔣步錦一聽，放寬心，邊吃邊問：“去桃林怎么走？”

沈宗富想了想，說：“白天不行，路上還鄉團查得嚴，三步一崗五步一哨的，你這樣子出去就是送上去。等天黑，我送你。”

蔣步錦沒再說什么，把碗里的粥喝了個精光。

飯后，沈宗富把西屋的草堆扒開一個洞，讓蔣步錦鉆進去，隨后從外面把草攏好，看不出半點痕跡。安頓妥當后，沈宗富挎起糞箕子出了門，在村里接著轉。

這次，走了沒多遠，迎面便碰上個穿黑棉襖的胖子，此人是村里的保長。這保長是反動派的眼線，平日里狗仗人勢，見誰都要吆喝幾句。

保長歪著腦袋問：“老沈，一早在這轉悠，看見什么可疑的人沒有？”

沈宗富笑呵呵地湊上去，從兜里摸出一支煙遞過去，又劃了根火柴替保長點上。他一邊給保長點煙一邊說：“保長你還不信我？我天不亮就出來了，村里村外轉了個遍，連個生人臉都沒見著。”說著，他把兜里剩下的半包煙全塞進保長手里，“拿著抽，拿著抽。”

保長吸了口煙，臉上的肉松了松，哼了一聲，也沒再多問，背著手走了。沈宗富看著他的背影走遠了，才慢慢轉過身，臉上的笑收了個干凈，心里咚咚跳了幾下，又接著轉了一圈，確認沒別的人盯著，才回家。

到了下午，日頭偏西的時候，村里的狗忽然亂叫起來。

沈宗富從門縫往外一瞅，就見保長領著一隊還鄉團的人，扛著槍，挨家挨戶地踹門搜查。叫罵聲、哭聲、摔東西的聲音從村東頭一路傳過來。沈宗富的心提到了嗓子眼，手心里全是汗，但他沒慌，先把灶房的鍋蓋揭了，讓屋里有點熱氣，又把糞箕子隨手扔在院里，然后站到門口等著。

還鄉團的人到了沈宗富家門口，保長正要往里闖，沈宗富卻大大方方地迎出來，笑著說：“保長辛苦，進屋坐坐，喝口水。”說著側身讓開，做了個請進的手勢。那保長往里掃了一眼，院子不大，一目了然，灶房的煙囪冒著煙，院里堆著柴火和糞箕子，看著就是普普通通一戶人家，沒什么可疑的。

保長皺了皺眉，覺得確實沒什么搜查的必要，隨即手一揮，說了句“這里不用搜了，走了走了”，便帶著人就往下一家去了。

沈宗富站在門口，臉上還掛著笑，嘴里說著“保長慢走”，直到那伙人的背影轉過巷口，他才把門關上，靠在門板上，長長地出了一口氣。后背的衣裳濕了一大片，貼在身上涼颼颼的。

天終于黑透了。

臘月里的天黑得早，四下里沒有月亮，伸手不見五指。沈宗富摸黑鉆進西屋，把草扒開，輕聲說：“老蔣，走吧，我送你。”兩人一前一后出了院子，貼著墻根走，不走大路，專揀溝渠和田埂。冷風刮過來，凍得人耳朵生疼，但誰也沒吭聲。

到了村西北的大路上，沈宗富停下腳步，四處聽了聽，確認沒有動靜，才低聲說：“順著這條路一直往西北，天亮前就能到桃林。路上小心，千萬別走大路，見著人就躲。”

蔣步錦轉過身，緊緊握住沈宗富的手，想說什么，嘴張了張，卻只說了句：“兄弟，我記住了。”然后轉身大步走進了黑暗里。

沈宗富站在路口，聽著腳步聲越來越遠，直到什么都聽不見了，他才轉身往回走。這一路上，他腦子里翻來覆去的就一個念頭——只要人平安到了就好。

到家后，他把灶房里的草堆重新收拾了一遍，又把蔣步錦用過的碗筷洗干凈放好，一切恢復原樣。坐在灶臺前，他這才覺得兩條腿發軟，一身的力氣像是被抽空了似的。他往灶膛里添了幾根柴，火光照在他黝黑的臉上。

后來蔣步錦平安到達了桃林，找到了部隊，繼續干革命。而沈宗富依舊在冷莊村當他的秘密交通員，每天背著糞箕子出出進進，和莊稼人沒什么兩樣。村里人只知道他是個老實本分的莊稼漢，沒人知道那天，他用自己的命護住了一個同志的命。

很多年后，有人問起這事，沈宗富只是擺擺手，說：“那時候誰碰上都會這么做。同志同志，就是一條心，一條命。”

這就是莊稼人的話，實在，不摻假。可正是這些實實在在的人，在最黑最冷的夜里，用自己的脊梁撐起了一片天。