來源：滾動播報

（來源：千龍網）

今年5月26日，孟真的劇團在鄉下演出。A12-A13版圖片/受訪者供圖

看到戲服被投進鍋爐時，同超心都要碎了。他撇過了頭，眼里噙滿淚水。直到導演喊“咔”，他的眼淚還止不住地往下流。

在電視劇《主角》里，同超飾演周存仁一角，是主角憶秦娥四位師父中的一位。而現實生活中，63歲的同超也和秦腔相伴了50年。看著戲服著火，即使是在拍戲，同超的心也有一種被“撕碎”的感覺。“像是我的命被扯去了一樣。”

5月，電視劇《主角》在央視熱播。這部劇改編自作家陳彥茅盾文學獎獲獎同名小說，講述了秦腔名伶憶秦娥近半個世紀的藝術人生。

據西安日報消息，《主角》在央視一套單集最高收視率達4.487%，在西北地區的實時收視率超過10%，其中西安本地峰值高達15.1%，相當于每10臺開機電視有1臺在播放這部劇。

這部電視劇熱播的同時，將秦腔這個古老劇種重新拉到大眾視野。新京報記者采訪了四位與秦腔息息相關的人，以下是他們的講述。

今年4月，西安演藝集團青年團在天津演出，王星媛在《楊門女將》里飾演穆桂英。

秦腔就是我們身體里流的血

講述人：同超，63歲，一級演員，西安演藝集團青年團藝術指導

我1963年出生在陜西省西安市高陵縣（現高陵區），1975年12歲時考上縣里的高等戲校。那時候戲校只收60個學生，7000人報考。

學戲苦得很，腿功、把子功、毯子功這些基本功對柔韌性、耐力要求很高，剛開腿的時候教室里鬼哭狼嚎的。

這些還不夠，饑餓是最難扛的。我們一天只有兩頓飯，全是稀飯和棒子面發糕。我們是農村的娃，背糧學戲，家里沒有那么多糧讓我帶。半夜餓得不行，幾個男生溜到廚房偷吃的，和電視劇里憶秦娥小時候一樣。

對于我來說，這些都不是最苦的事。真正苦到骨子里的是另一件事——在我上戲校的第二年，母親去世了。

她病了很久。去世前一天是個周日，我回家看母親。在我準備返校時，母親朝父親很艱難地招手說：“給我5塊錢。”

父親給了她5元。她把我的手拉過來，把錢放在我手心里，然后把我的手指一根根攥緊，含著眼淚跟我說：“娃呀，我娃好好學，一定要學個把式。”把式在陜西話里，就是要學到最好的意思，母親希望我能成為主角。

我哭著回到了戲校。第二天練功時，哥哥來了，穿著一雙白布包著的鞋。我一看，知道母親不在了。那一年我13歲，天塌了。

我不想學戲了，跑回了家。父親給我做工作，說考這個學校不容易，而且這是我母親的遺愿。我咬著牙，又回去了。從那天起，我每天早上5點起床，晚上12點睡覺，一天三趟功。別人睡覺，我在練功場。下鄉演出時，我就找人家碾完麥子的場地，在那兒練。

練功消耗大，容易餓，晚上餓了我就喝涼水，把肚子喝脹。我有個師兄拉板胡，我們約定誰起得早就把對方叫醒一起練。

14歲時，我“倒倉”了，進入青春期，嗓子變得嘶啞，像個破鑼。唱不了戲，老師也不愿意教我：“你別干秦腔了，唱秦腔就憑好嗓子，你學了也演不成。”

我不服。老師不教，我就跟著同學學。我知道，一旦失敗就只能轉行幕后或改演武丑行當。17歲時，嗓子出來了，那時正好青海湟中縣（現湟中區）要成立秦腔團，來西安招人，我成功考上了。那一年，離母親去世整整4年。她給我的5元，我一直沒花。

1990年，我被調回西安，進了西安市五一劇團，當時李愛琴老師是團長。1996年，她一招一式給我排《清風亭》，我演里面的主角張元秀，他是一位以賣豆腐為生的善良老漢，與妻子在清風亭拾養棄嬰后，含辛茹苦撫養十三年，最終因養子考上狀元忘恩負義拒認二老而悲憤身亡。

這部戲排出來參加陜西省傳統戲調研，拿了一等獎。過了兩年，就有人寫文章了：“同超是秦腔舞臺上的一個活老漢，真把老漢演活了。”

張元秀屬于老生行當里的“衰派老生”，指的是那些受過坎坷、家境貧寒、生活閱歷豐富的老人。現在西北五省演的《清風亭》，都是按我的版本走的。

《主角》開拍的時候，劇組找到我，一開始是請我去給影視演員做戲曲指導，教他們練功、排戲。后來導演組看我的形象、氣質、身材都特別適合周存仁這個人物。我試了一段戲，張嘉益老師看到，立馬和我簽了合同，他覺得這就是老藝人的范兒。

周存仁這個人，內斂、剛毅、穩重，富有正義感。他是“存字輩”里的武戲宗師，對戲藝極致較真，在動蕩的年代甘心隱于劇團做雜役，哪怕一身本事被埋沒也從不抱怨。

劇里讓周存仁最難受的是兩件事情，焚燒戲服和大師兄茍存忠去世。

我在演這兩場戲的時候也特別難過。在燒戲服的時候，我心里感覺——這不是在燒衣服，是在燒我周存仁，燒我同超，燒我們秦腔，燒我們西北老百姓的靈魂。秦腔就是我們身體里流的血。

劇里周存仁實在舍不得，和另外兩個老藝人，把十幾口大箱子的戲服全部打包，背到劇場的燈光樓上面。對于他們來說，保護好戲服就像保住了自己的命一樣。

還有茍存忠死在舞臺上那場戲，茍存忠用生命給憶秦娥上了最后一堂課——戲比天大。

當時劇團里有兩臺戲要演出，一臺是四個老藝人的《鬼怨·殺生》，一臺是憶秦娥唱主角的《楊門女將》。四位老藝人為什么非要演第一場？不是為了出風頭，是為了給娃暖場，把場子烘熱了，第二天娃們好演。

現實中我也會這樣。我從1994年就開始帶學生，帶了32年了。我帶學生從來不打不罵，一遍不會講兩遍，十遍八遍我都教。但娃下去必須給我好好練。吃不了苦，在舞臺上就成不了主角。

我12歲學戲，現在63歲了，精神得很，我還要繼續為秦腔奮斗。我相信秦腔未來會越來越好。我們劇院演出，底下坐了不少年輕人，他們都是大專院校畢業的，能看懂秦腔里的故事。秦腔講的不是兒女情長，而是家國情懷、精忠報國，是西北人的精神食糧。

給老鄉們演出，就像演給奶奶和小時候的自己

講述人：孟真，甘肅人，40歲，大晟劇團負責人

我有一家將近100人的民營秦腔劇團，專門給農村的老百姓演出。

我們劇團的演出95%都在甘肅、陜西、寧夏的農村。幾個村子聯合起來請我們去，差不多四五天換一個地方，每處演10場。主要在廟會上演，有時也在廣場上、馬路上、收完莊稼的地里演。

在農村演出，老百姓不用買票，演出費是村里人你三百我五十湊的，有點像“線下打賞”。每到一個新的地方，老百姓都主動幫忙搭戲臺、給我們送吃的、邀請演員住自己家。我們離開時他們那種戀戀不舍，讓人心里特別熱乎。

觀眾大多是五六十歲的人，也有八九十歲高齡的老人。周末和節假日，那些放假的年輕人會帶著幾歲的小孩過來看。一場下來，少則兩三千人，多的時候要上萬人。有一次在甘肅的深山里演出，下著大雪，臺下的老人們就坐在雪地里一動不動地看。他們是真的熱愛秦腔。

很多人以為秦腔是陜西獨有的。其實甘肅的甘派秦腔，武打戲、花臉臉譜、煙火絕活都很有特色。

有兩場戲我每次看都會流淚。一個是《金沙灘·五郎出家》，楊家將滿門忠烈、兄弟血灑沙場后，五郎以出家完成精神上的殉國；一個是《下河東·困營》，講趙匡胤被困，回想自己東征西殺為了百姓不再戰亂，最后卻因奸臣身陷囹圄，悔恨交加。

這兩出戲都非常悲壯，讓人感受到英雄的家國情懷。我經常在演出結束后給大家講，我們的子孫后代長大后，也要像秦腔里演的一樣保家衛國。

今年從大年初三到現在，我幾乎沒有休息過。劇團每天都有演出，一個月能演五十場左右。

劇團是我在2024年拿出所有積蓄創辦的。在創辦前，我把這個夢想埋在心底20年。

我打小就喜歡秦腔。甘肅山村窮，沒有別的娛樂，過年時村里高音喇叭里放的都是秦腔。每次廟會，奶奶都會帶我去看，每年能看上兩回。那時候人山人海，我經常坐在奶奶肩膀上看。

奶奶的命運很坎坷，我覺得她的一生就跟這些戲里的人物很像。長大后每次看秦腔，就好像看到奶奶在村口等我回家。

初中畢業時，我想學秦腔，但是老家人那會兒覺得學秦腔沒什么前途。大專畢業后我在北京、上海都打過工，做過服務員、電工、滑雪教練、電腦維修師。這里沒有人唱秦腔，知道秦腔的人也很少。

2007年大年三十，我在北京，拿著MP3聽秦腔，捂著被子哭了出來。我太想家了，聽到秦腔好像能離家近一點。

后來我回到老家創辦勞務公司，逐漸生活穩定又有了一些積蓄。2024年，我決定創辦“大晟”劇團，諧音《西游記》里的“大圣”，想要大干一場。我和妻子說：“給我三年時間，我一定讓劇團活下去。”

我創辦劇團時，很多演員告訴我，演三四個小時的戲，只能拿幾十元。但我給他們按天算，最低一天兩百元，高的四五百元，從不拖欠。現在演員將近一百人，“80后”占七成，“90后”十多個，最小的只有16歲。給老鄉們演出，就像演給奶奶和小時候的自己。

去年我投資近200萬元排新戲《青天海瑞》、100萬元排《潞安州》，排新劇目演員工資要提高，請編劇、導演也要花錢。這兩部戲推出后好評連連。

我又在音響設備上砸了300萬元。以前用高音喇叭刺刺啦啦，現在像演唱會一樣，有低音、中音、高音，加上電子屏、燈光，視覺聽覺都上來了。

但這些投資對民營劇團來說就是天文數字。我把房子賣了，把以前搞工程的機械也賣了，跟朋友借錢，現在負債三四百萬元。演出已排到八九月份，撐著也要演下去。老百姓把咱當回事，咱就不能食言。

距離我和妻子說的“三年之期”還有一年時間，我希望先讓劇團存活下來，有機會再到大城市的舞臺上去展示，讓更多人知道秦腔。

往舞臺上一站，我就是穆桂英

講述人：王星媛，22歲，西安演藝集團青年團演員

我2004年出生，母親是三意社的秦腔演員王瑛，父親是戲曲導演。他們兩個都忙，所以我三四歲的時候就被母親帶到了三意社的后臺，聽著秦腔長大。

小時候我對秦腔的印象很簡單：旦角阿姨頭上的裝飾好漂亮，穿得也好看；花臉叔叔會故意嚇唬后臺的小孩，我被嚇哭過無數次。他們演什么唱什么，我一概不懂，但就是覺得美。

我小學畢業后，吵著鬧著要學戲。父親不同意，他知道有多苦多累。但我非要學，他妥協了。我當時根本不信他們說的苦。我想，到底能累到哪兒去？

到了戲校，我傻眼了。每天早上6點練早功，跑圓場、喊嗓子，一個囫圇覺都沒睡過。讓人哭得最慘的是腿功。練腿功時，我們的文化課老師從教室門口經過，說：“你們那是咋了？我以為你們在殺人。”

學戲磕磕碰碰，身上青一塊紫一塊，老師也會拿著藤條站在旁邊糾正動作。母親有一次看了，心疼地說：“你非要學戲，你看你身上哪個地方是好的？”

《主角》里很多人對憶秦娥勒頭的那段戲印象深刻，在臺上她差點吐出來，下臺之后她直接暈了過去。拍得其實很寫實。

我第一次勒頭是在16歲，排《白蛇傳》，當時差點吐出來。后來排《楊門女將》，早上沒吃飯，老師給勒得太緊了，不到5分鐘就蹲下狂吐。

勒頭時腦袋被勒到血液不流通，所以會暈會吐。每個角色都要勒頭，只是步驟不一樣。旦角頭上還要戴七星額子，有的很沉，摘下來后一宿都睡不好，頭是麻的。后來慢慢習慣了才好。

老師說，戲曲跟舞蹈不一樣，它是很多種藝術形式結合在一起的。戲曲表演有“四功五法”：唱、念、做、打四項基本功，手、眼、身、法、步五種技法，一切都是為了給角色服務。你既然選了這行，無論多苦，堅持就好了。

我問過媽媽，這一切的苦，她是怎么堅持下來的？她說，秦腔是她生命里最熱愛的東西，離開它都不知道該干嗎了，那是一種無法割舍的情感。她小時候聽到別人唱戲就喜歡上了，不顧我姥姥反對，一個人從渭南跑到咸陽學戲。

我母親的代表作是《啞女告狀》，講一個大小姐被繼母虐待、被毒啞，最后沉冤得雪的故事。每一次看到結尾，大小姐嗓子好了，喊出“冤枉”的那一瞬間，我都會忍不住流淚。她所經歷的一切不公、一切虐待，全在那一嗓子里喊出來了。

后來當我站上舞臺中央的時候，才真正理解母親的心情。

從2022年開始，我參加了上百場演出，大部分演的是主角。我最喜歡的角色是穆桂英。老師排戲的時候跟我說，穆桂英不是一般的旦角，她是經歷過大大小小戰場的一位女將軍，英姿颯爽，要想象自己就是那身經百戰的將軍。

每一次演出完，老師都會告訴我哪里不足。這樣慢慢練下來，就像電視劇里說的那樣：穿上這身行頭，往舞臺上那么一站，心里裝的是千軍萬馬，我不再是自己，我就是穆桂英。

我們去甘肅鄉下演出的時候，場場爆滿。臺下烏泱泱全是人，甚至有人爬到電線桿子上看戲。秦腔對他們來說是精神食糧。

當我出國演出時，我感覺到秦腔是一種情懷。身在異國他鄉，無論你走多遠，板胡聲一起，你就知道，那是來自家鄉的聲音，它就是陜西人的根。

現在很多西安的年輕人不知道秦腔，它的受眾更多是中老年人。但我覺得，像《主角》這樣好的劇火了，帶動著秦腔火出圈。哪怕只火幾個月，最起碼能讓人知道有秦腔這回事了。

從0到1很難，但從1到2就容易多了。有人知道，就會有人好奇；有人好奇，就會有人了解。我們做好自己該做的就行了。站在臺上，把戲演好，把傳統守住，這就夠了。

秦腔是天地之間、山河之上，人的忠孝節義、恩怨情仇

講述人：陳拾（筆名），陜西人，41歲，秦腔愛好者

很多人不知道，清代乾隆年間四大徽班進京、京劇出現之前，北京的戲曲界是秦腔的天下。

雖然我是西安人，但小時候對秦腔了解不多。直到6年前我創業做文化旅游和文化挖掘的工作，才慢慢知道秦腔曾經的輝煌歷史。

秦腔是在明代開始從西北地區往外走的。山西和陜西的商幫，是明清兩代最會做生意的一群人，他們的足跡遍布全國。山陜商人在全國各地建了無數山陜會館，每一座會館里，必有一座戲臺。

秦腔不講究婉轉圓潤，或是余音繞梁，它要的就是一個“破”——把嗓子吼破，把胸腔吼破，把天也吼出個窟窿來。

這種聲音從丹田里頂上來，經過喉管時幾乎將聲帶撕碎，最終從嘴里噴薄而出，就像一把沙子揚在了風里。

在西北的底層人民太苦了，他們需要一種能把骨頭縫里的委屈和憤怒都吼出去的東西。于是，秦腔從黃土的縫隙生長出來。

到了明朝末年，秦腔已經不只是一門地方戲了。它是一場運動，是一種在底層社會迅速蔓延的聲音革命；它粗野、有勁兒，明末清初，當一波波的兵火把中原大地燒得面目全非時，那些活著的人蹲在廢墟上，他們需要一種有力量的聲音，一種能把堵在胸口的那團東西吼出去的聲音。秦腔就是那個出口。

戲臺上，《楊家將》《金沙灘》《潞安州》，演的全是硬骨頭。花臉一上場，銅錘一擺，一聲吼出來，臺下幾百人跟著血往頭上涌。一個人吼不出來、不敢吼的話，臺上替你吼出來；一個人咽不下去的屈辱，幾百人一起陪你咽下去。

到了康熙后期，秦腔在北京城里的地位已經僅次于昆曲和弋陽腔。到了乾隆四十四年，那個在《主角》電視劇里頻頻提到的人物魏長生出現了。他帶著《滾樓》進京。《滾樓》一出，北京城的戲園子從早到晚擠滿了人。當時北京城里流傳一句話，叫“聽了秦腔，肉酒不香”。

秦腔在北京和昆曲打了個擂臺，史稱“花雅之爭”。但這種空前盛況沒有持續幾年，紫禁城下了一紙禁令，不僅禁止秦腔戲班演出，還強制藝人改行或離京。

被逐出京城的秦腔，退回了它出生的地方——那布滿溝壑的西北大地。人們在廟會上唱，婚喪嫁娶上唱，豐收了唱，鬧饑荒也唱。它退回了“地方戲”的身份，退回到了西北百姓最日常的生活里。

兩百多年后，秦腔被列入國家級非物質文化遺產名錄。那些老劇目，被后人從故紙堆里翻出來，重新搬上舞臺，重新被審視、被研究、被尊重。

我上初中時，陜西媒體《華商報》上連載了陳彥的小說《裝臺》，《主角》出版后我也很快讀了，沒想到能改編成這么好的電視劇。

這部劇我最喜歡的細節就是對于鼓的描繪——胡三元說自己不僅是司鼓，更是一臺戲的靈魂；花彩香說他的鼓“能敲到麻筋上”。在很多戲曲中，伴奏往往為演員服務；但是在秦腔里，節奏和演員的聲音同樣重要。這部劇把這個特點演了出來，其背后暗含著不同地域人群的審美取向。

我覺得未來想將秦腔傳給年輕人，必須年輕化、形式創新。最近短視頻平臺搖滾版的《范進中舉》很火，年輕人紛紛二創。就像電視劇《主角》一樣，演員妝造漂亮，戲曲聽著好聽，人們自然會去探究背后的文化。

秦腔是屬于大地的藝術。如果去看看鄉下的演出，能感受到什么叫生命的迸發力。我常常想起上個世紀90年代我在寶雞農村看過的一場戲。那是雪后的原野，老人們穿著粗布衣服，坐在戲臺下面。

喇叭音質很差，我聽不清唱什么，但那些黝黑粗糙的百姓臉上，表情如癡如醉。他們早就把唱詞爛熟于心，去聽的不僅是故事，更是天地之間、山河之上，忠孝節義、恩怨情仇的情感和共鳴。

《主角》電視劇拍攝時，周存仁（同超飾）教青年時期憶秦娥（劉浩存飾）秦腔的武戲功夫。

2023年，西安演藝集團青年團在西安演出秦腔《清風亭》，同超（中）在其中飾演主角張元秀。