高考這兩天，一個(gè)畫面反復(fù)刷屏：

校門口拉著橫幅的、穿旗袍的、手里拿著向日葵的、站在烈日下不肯離開的，大多數(shù)是媽媽。

有網(wǎng)友調(diào)侃：“高考像是媽媽們的畢業(yè)典禮。”

乍一聽有些好笑，可仔細(xì)想想，卻有點(diǎn)心酸。

為什么站在校門口焦急等待的，大多是媽媽？為什么孩子走進(jìn)考場后，偷偷抹眼淚的，也往往是媽媽？

答案或許比我們想象得更復(fù)雜。

01 媽媽承擔(dān)了更多“看不見的工作”

有的人覺得，高考那天站在校門口兩個(gè)小時(shí)，根本不算啥。但我想說的是，高考當(dāng)天出現(xiàn)的那兩個(gè)小時(shí)，只是媽媽們付出的冰山一角。

從高三開始，很多媽媽的生活幾乎圍繞孩子運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至有的直接裸辭，就為了能照顧好孩子。

誰記得孩子什么時(shí)候模考？

誰知道孩子最近哪門課成績有波動？

誰發(fā)現(xiàn)孩子最近睡眠不好？

誰提醒孩子帶準(zhǔn)考證、身份證？

大多數(shù)時(shí)候，都是媽媽，不是嗎？

我想說的是，高考送考這件事，背后藏著的，是中國家庭中，一種長期存在卻很少被看見的東西——情緒勞動。

美國社會學(xué)家阿莉·霍克希爾德提出過一個(gè)概念：情緒勞動（Emotional Labor）。

簡單來說，就是為了照顧別人情緒而持續(xù)付出的心理工作，這種勞動看不見、摸不著，卻非常耗費(fèi)精力。

比如，孩子考前焦慮，陪著他聊天；孩子半夜失眠，隨時(shí)在場安慰；孩子考試后情緒崩潰，在一旁接住他的情緒。

這個(gè)角色，通常默認(rèn)是媽媽。

所以，到了高考這一天，媽媽們依然在場。

02 送的是十二年的陪伴

有位高中老師說過一句話：“高考其實(shí)有兩個(gè)考生，一個(gè)坐在考場里，一個(gè)站在校門外。”

這話雖然有些夸張，卻也挺真實(shí)的。因?yàn)楹芏鄫寢尩娜松壽E，在孩子讀書的這些年，已經(jīng)深度綁定了。

孩子上小學(xué)，研究學(xué)習(xí)習(xí)慣；孩子上初中，研究青春期變化；孩子上高中，研究志愿填報(bào)。

有位媽媽在接受采訪時(shí)說：“其實(shí)我知道我站在這里沒什么用，可我就是想陪著。”

是的，送考并不是擔(dān)心孩子的考試情況，而是在用自己的方式參與他人生的重要時(shí)刻。

心理學(xué)中的依戀理論認(rèn)為：當(dāng)一個(gè)人面臨重大挑戰(zhàn)時(shí)，會本能地尋找安全基地。

對于很多孩子來說，父母就是那個(gè)安全基地，哪個(gè)孩子走出考場，不希望跟父母來個(gè)擁抱？

從某種意義上來說，高考是一場盛大的告別。孩子考完以后，很快就會離開家，奔向新的生活。

所以，站在校門口的那幾個(gè)小時(shí)，某種意義上，也是媽媽在和孩子的少年時(shí)代告別，和那個(gè)全身心圍著孩子轉(zhuǎn)的自己告別（寫到這里，有些哽咽了）。

03 為什么很多爸爸沒有來？

說到這里，也許有人會問：那么，爸爸去哪了？

是爸爸不重視嗎？不，應(yīng)該是每個(gè)家庭的角色分工不同。

根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局和全國婦聯(lián)相關(guān)調(diào)查，在家庭教育參與度方面，母親仍然承擔(dān)著更多直接照料和教育責(zé)任。

爸爸可能不會陪孩子刷題，不會天天盯著作業(yè)。但他們會承擔(dān)另一部分責(zé)任，有人凌晨送貨，有人默默承擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)壓力。

姐姐家孩子高考時(shí)，姐姐去了，姐夫照舊上班。我問姐姐，姐夫這么不重視？姐姐說，他也想去，可請假就得扣工資，以后孩子上大學(xué)也要花錢啊！

我啞口無言。

是啊，一個(gè)家庭中，媽媽負(fù)責(zé)情感支持，爸爸負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)支撐，大家都在努力，只是表達(dá)方式不同。

04 考場外父母的背影

群里小伙伴們在聊，以后孩子高考，穿什么衣服，怎么去送（我們的孩子基本都在上小學(xué)），我忍不住思考：考場外的我們（家長），到底在等什么？

我想，不是在等考試結(jié)束，而是在等孩子長大。等那個(gè)小時(shí)候需要牽著手過馬路的小孩，獨(dú)自走向人生的重要關(guān)口。

或許未來還會送孩子去上大學(xué)，送孩子去工作，但這一次，家長可以無比堅(jiān)定地在場。

高考，是人生的一個(gè)大站。在考場外的家長們，其實(shí)是在完成持續(xù)十八年的守護(hù)儀式。畢竟，送進(jìn)去的，不只是一個(gè)普通考生，還有自己數(shù)十年的青春。

枕邊育兒寄語：

高考門口站的是爸爸還是媽媽，并不重要，重要的是，他們背后都藏著同樣的期待。高考結(jié)束后，孩子會迎來新的起點(diǎn)。而很多媽媽，也終于可以暫時(shí)放下那顆始終懸著的心。也愿所有媽媽都能明白：無論結(jié)果如何，你們這些年的付出，都沒有白費(fèi)。因?yàn)榻逃钫滟F的成果，并不只是分?jǐn)?shù)，還有那個(gè)被愛滋養(yǎng)長大的小孩！