上海
如果你曾體驗(yàn)過喬治·佩雷克《人生拼圖版》那種冷靜到近乎數(shù)學(xué)的閱讀樂趣，就會明白“拼圖式小說”的魅力：作者遵照“騎士之旅”的數(shù)學(xué)規(guī)則，遍歷九十九個(gè)房間，窮舉每一件家具、每一幅畫、每一段人物往事，每一塊碎片都有它固定的位置，你只需要耐心，終能拼出一幅完整的巴黎公寓剖面圖，完成整個(gè)故事的閱覽。但讀完蔡駿的新書《她的契約》，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更奇妙的比喻——《她的契約》更像一個(gè)等待轉(zhuǎn)動還原的魔方。
拼圖與魔方的本質(zhì)區(qū)別在于：前者是靜態(tài)并且可預(yù)測的組合游戲，后者是動態(tài)的、每一次旋轉(zhuǎn)都會顛覆已有格局的立體謎題。拼圖的每一塊只屬于一個(gè)位置；魔方則是動態(tài)交互的，每一個(gè)小塊最多同時(shí)屬于三個(gè)面，每一次轉(zhuǎn)動都會顛覆你已有的認(rèn)知。而這正是《她的契約》最令人著迷的敘事氣質(zhì)。
故事發(fā)生在上海一座名為“布達(dá)佩斯公寓”的老洋房里。八十年的時(shí)間跨度，四起看似獨(dú)立的兇案，十四個(gè)角色輪番登場。蔡駿沒有選擇全知視角，也沒有固守某一個(gè)人的眼睛，而是讓每一個(gè)人物都以第一人稱“我是某某”開口說話。全書五十五個(gè)章節(jié)，就像魔方的五十四個(gè)色塊——每一次視角切換，都是一次“轉(zhuǎn)動”。魔方的核心規(guī)則是：轉(zhuǎn)動一面，相鄰幾面的顏色格局立即改變。在《她的契約》里，這種效應(yīng)被發(fā)揮到極致。前一章里，A講述的故事讓你以為兇手是B；到了后幾章，B以“我”的身份出現(xiàn)，你才發(fā)現(xiàn)A隱瞞了關(guān)鍵信息；再轉(zhuǎn)到再后章節(jié)，C的視角又告訴你，A的隱瞞背后另有苦衷。每一個(gè)角色的自述都不是孤立的碎片，而是與其他所有人的敘述共享邊界、互相影響。你以為你正在拼一幅“真相”的圖畫，其實(shí)你是在旋轉(zhuǎn)著一只尚未還原的魔方——每一次旋轉(zhuǎn)都會帶來新的配色，直到所有面的顏色最終歸位。
閱讀《她的契約》，你必須像握著一只被打亂的魔方那樣，全神貫注，不斷翻轉(zhuǎn)，時(shí)而退回，時(shí)而預(yù)判。當(dāng)最后一個(gè)色塊歸位，所有顏色終于和諧統(tǒng)一的那一刻，你會聽到一聲清脆的“咔嗒”——那是故事閉合的聲音，也是你與這座公寓、這些人心達(dá)成和解的聲音。
原標(biāo)題：《新民藝評丨黃振興：旋轉(zhuǎn)的真相——讀蔡駿《她的契約》》
欄目編輯：華心怡 文字編輯：沈毓燁
來源：作者：黃振興
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
