2021年12月15日至2023年7月23日，短短一年半時間，綠茶與韓浩月兩位文化評論者以手寫書信為載體，寫下了十多萬字的真情記錄。信中的內(nèi)容圍繞讀書、書店、故鄉(xiāng)等核心話題展開，既有探訪內(nèi)山書店、萬圣書園等書店的見聞，也有對各自喜歡的圖書的品讀感悟；既追憶了“六根”老友聚會的時光，也記錄了疫情下封控與解封、返鄉(xiāng)與遠游的生活軌跡。

二人在信中分享北漂生活的點滴，暢談故鄉(xiāng)溫州與郯城的歷史文化、方言鄉(xiāng)愁，也傾訴對書房堆積的書籍、時代變遷中書店消亡的感慨，字里行間滿是對文字的熱愛、對友情的珍視與對生活的思考，以私人化的筆觸，真實記錄了特殊時期里普通人的精神狀態(tài)與生活軌跡。最終，這些內(nèi)容被結(jié)集為《村郊通信》一書出版。本文選擇了其中一通書信，信中，綠茶回憶了深深印在自己腦海里的兩個書攤。

以下內(nèi)容節(jié)選自《村郊通信》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《村郊通信》

作者：綠茶 韓浩月

版本：浙江大學出版社

2026年4月

浩月兄：

又讀來信，大悅！信中談到爺爺?shù)臅鴶偅B皮小孩智偷酣睡老攤主的既視感，太可愛了。說起來，書攤無疑是每個讀書人重要的啟蒙驛站。在我心中，有兩個書攤深深印在腦海里，什么時候回味起來，都甜蜜而持久。

其一是初中學校附近的小人書攤。我鄉(xiāng)村小學畢業(yè)后，進入鎮(zhèn)第二中學，是班里唯一的鄉(xiāng)下孩子。由于學校招收的農(nóng)村學生不多，學校并沒設置住校設施，我只能在學校周邊租房子住。

從入學第一天起，我就有著強烈的自卑和孤獨，鎮(zhèn)上的孩子們多數(shù)在幼兒園、小學時就是同學，很快就打成一片，而我這鄉(xiāng)下土老帽兒很少有人注意，第一個學期基本沒和同學們說上話。

鄉(xiāng)下的孩子和鎮(zhèn)里的孩子我們一眼就能分辨出來，慢慢地，和二中其他鄉(xiāng)下學生熟了，大概有七八個。我們商議合租到一起，彼此有個照應。從第二學期開始，我的初中生活才開始生動有趣起來。

學校門前是一條繁華的街道，叫南門街，是鎮(zhèn)上通往鄉(xiāng)村的必經(jīng)之路。這條街上錄像廳、游戲廳、臺球廳等應有盡有，我們消費不起，但有時候會去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可憐的幾塊錢生活費，最多能省出幾毛去租書鋪看看小人書。

對早早輟學、游手好閑混社會的孩子，溫州話叫“辣卵”，直譯過來應該是“爛仔”。他們通常叼著煙，染著頭發(fā)或剃光頭，衣服穿得比較夸張，總之，在人群中一眼就能識出來。

我們學校門口活躍的主要是些跟我們年齡相仿的小“辣卵”，他們主要干的事就是尋找一些看起來身上帶錢的鄉(xiāng)下學生下手，幾個人上來按住，掏兜，有錢拿走，沒錢，扇大嘴巴。所以，我的衣服和書包都有自己縫得很隱蔽的暗處，專門藏一周幾塊錢的生活費，口袋里也會裝幾毛錢，萬一被掏兜，不至于挨大嘴巴，更不能說我沒有錢。

在南門街，有兩個地方比較安全。一個是小人書鋪，“辣卵”不敢來，租書鋪老太太眼睛特尖，只要是“辣卵”，她一眼就能看出來，馬上把他們轟出去。另一個是南門街陡門老人亭，“辣卵”們也絕對不敢來，這里是老人們休閑娛樂的地方，他們在那里喝茶、下棋、打牌……

我從伙食費里盡量省下一些錢，放學后躲到租書鋪，一本一本看小人書。我?guī)缀蹩幢榱俗鈺伬锼形鋫b小人書，金庸、古龍、梁羽生、臥龍生、蕭逸、溫瑞安、黃易……那時候也不管什么名字，只要是武俠就看，包括全庸、金庸新、金童等等。

其中，溫瑞安當時很火。因為他的名字聽起來像“溫州瑞安”，有點老鄉(xiāng)的親切感。沒想到，后來我在《新京報》編專欄版時，溫瑞安是我的專欄作者，他每天出一篇文章。有過小時候讀溫瑞安武俠的經(jīng)歷，感覺他還挺親切，但越編越來氣，這位武俠大家寫的專欄好爛啊，天天不知所云。真搞不懂他是怎么寫出《四大名捕》的。

記憶中的小人書攤。

有一年回老家養(yǎng)病，曾去南門街懷舊了一下。南門街已成為鎮(zhèn)上唯一待拆的老街，街邊的商戶和住戶基本搬走一空，昔日的校園如今是一個駕校，以前的操場變成了練車場，有幾個生手正在艱難地挪車。

那家租書鋪也大門緊閉，想必已荒廢很久。正是這個小平房，陪我度過了最難忘的閱讀時光，當年覺得這個小屋敞亮而美好。一家小小的書鋪，對主人來說也許只是營生，但對于從這里收獲閱讀喜悅的小讀者來說，這里就是理想國，就是生命中最值得回味的地方。

如今，南門街及周邊已全部夷為平地，地產(chǎn)項目落地于此。南門街已成往事，再回鄉(xiāng)也找不到痕跡了。也許這片商業(yè)區(qū)將來會有書店、圖書館、學校，但對于那個讀小人書的少年而言，那段躲“辣卵”看小人書的經(jīng)歷，以及那間小小的租書鋪，也許是我愛上閱讀的真正契機。感謝這家小小的租書鋪，以及曾經(jīng)擔驚受怕的日子。

另外一個久印心中的書攤在荷蘭萊頓。從阿姆斯特丹坐火車到萊頓，去參觀萊頓大學里的“高羅佩圖書館”。一出火車站，眼前的景象把我驚呆了，一個巨大的弧形書攤橫亙在眼前，從來沒有見過這么壯觀的書攤場面。我們一行瘋也似的竄入書攤，被這獨特的造型和海量的舊書深深折服了。

《愛在日落黃昏時》（2004）劇照。

和攤主聊天才知道，原來攤主幾十年來一直開著他的書車，在歐洲各國擺書攤，通常會在一些大學城、文化廣場或者書街、書鎮(zhèn)。他的大書車能裝一二百個書盒，每個書盒里有二三十本書，總計有三四千本書。找到一個大廣場，就把書盒一個個從車上搬下來，再根據(jù)地形擺出不同形狀。我們在眾多書盒中也發(fā)現(xiàn)了幾盒中文書，拿下來翻翻，它們基本上是中國古典名著英譯本。

由于跟“高羅佩圖書館”約好了參觀時間，我們匆匆逛了一圈就先走了，想著等一會兒出來再好好淘書。沒想到在萊頓大學拜訪后，用完晚餐出來，廣場上空蕩蕩，那個巨大的書攤消失得無影無蹤，像“海市蜃樓”一樣。第一眼看到書攤的情形深深印在我腦海里，這么多年后回想起來，還清晰依舊。

萊頓移動書攤。

我最愛逛舊書攤，也逛過無數(shù)舊書攤，喜歡那一種淘的過程和淘到好書的驚喜，尤其是書中那些夾著的紙片、信件、發(fā)票等，更是帶給我意外的趣味。早年在大學周邊或街角巷尾，都能偶遇各種臨時書攤，如今，整齊一新的城市，再也見不到那些書攤了，而讓這些小本經(jīng)營的舊書攤開一家實體書店，顯然不太可能，只好都在孔網(wǎng)開店或開“小書攤”，不久前，孔網(wǎng)開店也需要辦相應的經(jīng)營許可證了，很多個體書店和書攤也將面臨閉店的命運。無奈何！

順頌

文祺！

綠茶

辛丑冬月十九

原文作者/綠茶

摘編/何也

編輯/張進

導語校對/趙琳