張寒暉延安歲月鮮為人知,人民藝術(shù)家深受黃土滋養(yǎng),今天的土地依然留有他的音樂(lè)芬芳嗎?
1944年深秋,華池城壕村的山風(fēng)裹著麥草香飄進(jìn)窯洞。夜色里,火塘跳閃,張寒暉側(cè)耳聽鄉(xiāng)親哼唱小調(diào),“咿呀咿——推炒面哩”,他放下筆記本,脫口而出:“這節(jié)奏好,留下!”老鄉(xiāng)憨笑:“只要能打日本鬼子,你們盡管拿去。”一句民歌的旋律,就此埋下《軍民大生產(chǎn)》的種子。
邊區(qū)生活的艱苦,說(shuō)起來(lái)像舊布上的補(bǔ)丁,一塊接一塊。藥材奇缺,他跑進(jìn)秦嶺深處刨草根;紙張斷供,他把馬欄遍地的馬蓮草和石灰兌水,試了整整七次才抄出第一張發(fā)黃的紙。同行的青年忍不住抱怨:“這樣折騰,哪天才能出版?”他把袖子一挽:“先有紙,才有戲,先填肚子,才有歌。”山風(fēng)呼呼,應(yīng)聲作答。
![]()
在延安這處“文化旱原”上,文協(xié)的生活場(chǎng)景像一部艱苦創(chuàng)業(yè)片。窯洞前,梯田里滿是紅薯葉;墻角堆著自制木刻機(jī),轉(zhuǎn)輪嘎吱作響;遠(yuǎn)處羊腸小道,劇團(tuán)的鼓點(diǎn)與鐵鍬聲交織。大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)號(hào)召“一手拿鋤,一手拿筆”,他索性兼起生產(chǎn)委員會(huì)的活,把戲本子擱下,帶著人下地,開墾出幾十畝旱地,還在李家渠推行共同伙食。那年夏天,南瓜長(zhǎng)到四十多斤,文協(xié)總支開會(huì),端上燉瓜湯,每個(gè)人的臉被火光映得紅彤彤。
政策的風(fēng)向一變,文藝的航線隨之調(diào)整。1942年5月,窯洞里點(diǎn)起煤油燈,延安文藝座談會(huì)連開數(shù)夜。與會(huì)者七嘴八舌,他卻只寫下一句心得:“曲子要長(zhǎng)在地里。”日后,這成了他對(duì)學(xué)生反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“鉆進(jìn)去,再頂出來(lái)”。把自己埋進(jìn)溝壑里的嗩吶、秦腔、大鼓書,讓旋律先長(zhǎng)在泥土間,再抬到舞臺(tái)上去。
![]()
坎坷時(shí)有發(fā)生。1943年“搶救”風(fēng)起,他也被拉去“對(duì)號(hào)入座”。三天三夜的筆供,燈煙嗆得人直掉淚。最終結(jié)論是“群眾基礎(chǔ)牢靠”,他拍拍灰塵繼續(xù)忙活。有同事低聲問(wèn):“憋屈不?”他擺手:“只要歌聲在,天亮得早。”
爺臺(tái)山反擊后,慰問(wèn)演出需新戲。于是秧歌劇《擁軍》兩天寫成,在山溝里排練,鑼鼓一響,孩子們圍成圈,老兵抹淚。緊接著,《軍民大生產(chǎn)》定稿,歌詞由最初的六段加到十二段,唱遍關(guān)中、隴東。有人統(tǒng)計(jì),一場(chǎng)秋收動(dòng)員會(huì)唱完這支歌,報(bào)名支援前線的農(nóng)民翻了一倍。曲調(diào)還是那個(gè)《推炒面》,詞卻早已成了另一種號(hào)角。
![]()
張寒暉的履歷本不缺光鮮:北平藝術(shù)社團(tuán)的臺(tái)柱,東北軍里的吹鼓手,北平藝專的教席。然而真正讓他“出圈”的,不是舞臺(tái)燈光,而是那些被塵土裹住的日子。照金寒冬的山洞,他和妻子劉芳踩著冰霜背藥;馬欄紙廠的漿池,他卷起褲腿攪動(dòng)纖維;延河畔夜半挑燈,改歌填詞;華池溝口教識(shí)字,親手刻印油印版。多線作戰(zhàn)的結(jié)果,是一首首與泥土同香的作品,也是一副被寒風(fēng)和硝煙刻下皺紋的面孔。
![]()
1946年3月11日,他在文化山的窯洞里倒下,年僅44歲。兩天后,送葬隊(duì)伍蜿蜒三里,西北風(fēng)刮得山坡松針簌簌。柯仲平低聲念詩(shī),老百姓抬來(lái)自家蒸的黑面饃,一路擺到墓前。幾個(gè)月后,《張寒暉歌曲選》刻印成冊(cè),從延河漂向華北各解放區(qū)。“人民藝術(shù)家”五個(gè)字被刻上石碑,也刻進(jìn)無(wú)數(shù)人的記憶。
有人以為,他的光彩只在那段悲愴的《松花江上》。事實(shí)上,更大的光亮埋在黃土深處——在荒坡開出的第一壟溝渠,在紙簾上晾干的粗糙宣紙,在清亮的秧歌鑼鼓里。他用一把曲譜、一把鋤頭、再加一顆不服輸?shù)男模屛乃嚥辉俑邞遥锹湓诹颂锂牎⒏G洞和兵營(yíng)之間。遺憾他走得太早,但只要《軍民大生產(chǎn)》的旋律還在田埂回蕩,黃土里那股硝煙與瓜香就不會(huì)散去。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.