山東
沂蒙山腹地深處，層巒如浪，把那個小村子輕輕托在掌心。它沒有名字，或曰名字早被山霧風聲磨淡，鄉人只管它叫“峪”。我就是從這粒被山風磨得溫潤的石子里滾出來的孩子，骨血里混著泥土腥氣，也混著炊煙暖香。
山是鈍的，沒有奇崛的鋒芒，只一層疊一層地鋪著蒼綠，像老人攤開的手掌。黎明時分，光線順著山尖溜進來，先染亮樹梢的露珠，再漫過紅瓦泥墻，最后落在我惺忪的眼睫上。那光軟得像母親的手掌，把清苦的日子烘得暖融融的。
家藏在樹林里，紅瓦被歲月浸成深褐，泥墻爬滿了暗綠的藤蔓。門楣那串舊玉米，像一串沉默的念想，在風里輕輕晃動。屋里沒有鮮亮的東西：土炕上是粗布的褥子，八仙桌的漆早就磨光了，灶臺上的陶罐里永遠盛著半罐粗鹽。清苦是刻在日子里的，像沂蒙煎餅，初嚼粗糲，帶著澀味，咽下去，卻有綿長的回甘。父母的脊背被歲月壓得微駝，握鋤頭的手像老樹皮，卻能在貧瘠的土地上刨出一季又一季的收成。鋤頭起落之間，是生計，是牽掛，也是我這輩子都讀不完的詩。
日頭落了，山風就涼下來。晚飯后，全村人聚在村頭老槐樹下。煙袋鍋里的火星子在暮色里明明滅滅，像散落的星子。大人們說著田里的收成、鄰村的瑣事，聲音不高，混著蟬鳴蛙叫，漫在整個山坳。孩子們追逐打鬧，笑聲驚飛了麻雀，也驚暖了夜色。這熱鬧不張揚，卻是最踏實的煙火氣，比城里霓虹更讓人安心。
最難忘的還是童年的炊煙。天剛蒙蒙亮，各家的煙囪便冒出細軟的煙縷，纏著樹梢，繞著山腰，像一群不愿離去的牽掛。煙里混著柴火的焦香、煎餅的麥香、母親熬糝湯的暖香。那時我以為炊煙是活的，它慢悠悠地飄著，把每一個平凡的清晨拉得清晰而珍貴。
后來我走出故鄉，站在高樓之間，抬頭只有灰蒙蒙的天，再也尋不見熟悉的炊煙。風里沒有泥土香，只有尾氣；耳邊沒有蟲鳴，只有喧囂。每當這時，心底便泛起一陣澀味，像喝了碗沒熬透的糝湯，眼眶就發潮。我才明白，那縷炊煙早已不再是煙火，它是家的模樣，是故土的呼喚，是父母無聲的牽掛，是系著我魂魄的那根線。
如今，故鄉也在變。紅瓦換了青磚，土路變成水泥。可藏在炊煙里的記憶從未褪色。我常在深夜想起那縷煙，想起母親灶前忙碌的身影，想起老槐樹下的熱鬧。我知道時光不會倒流，那些純粹的日子像燃盡的柴火，只剩下溫暖的灰燼，卻足以暖我一輩子。
人這一輩子，走得再遠，飛得再高，總要有個念想，有個根。于我而言，那縈繞在沂蒙山間的炊煙就是我的根。它提醒我，無論去往何方，都要守住心底的純粹，珍惜身邊的溫情。
炊煙已散，可那份暖、那份念，穿越歲月，生生不息。就像這沉默不語的沂蒙山，永遠是我最堅實的依靠，也是最綿長的鄉愁。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
