英國侵略中國三次，英國勝。法國侵略中國兩次，法國勝。德國侵略中國一次，德國勝。沙俄侵略中國一次，沙俄勝。日本侵略中國三次，日本勝兩次，敗一次。

?歷史有時候像一本舊賬簿，翻開近代中國那幾頁，灰塵一揚，全是炮火味。英國、法國、德國、沙俄、日本，一個個像排隊上門的惡客，嘴里說著貿易、傳教、護僑、秩序，手里卻拎著槍炮和條約。標題里這一串“誰勝誰敗”，看著像比分，其實不是比賽，而是民族苦難。更讓人心口發緊的是，那時的中國不是沒有土地，不是沒有人口，也不是沒有勇士，而是舊制度病入骨髓，外敵一撞，門板先碎，屋梁也跟著晃。

?英國的三次，可以放在鴉片戰爭、第二次鴉片戰爭以及八國聯軍侵華的大背景里觀察。1840年鴉片戰爭，英國用炮艦敲開中國大門，清政府被迫簽訂《南京條約》。這一紙條約，不只是割地賠款那么簡單，它像一把刀，劃開了中國近代屈辱史的口子。

?到了第二次鴉片戰爭，英法聯軍又來了。這一次，侵略者不只要更多通商口岸，還把火燒到了北京，圓明園遭劫，文明外衣下露出強盜本色。所謂“勝”，不是道義的勝利，而是炮艦對腐朽王朝的野蠻壓迫。八國聯軍侵華時，英國又在列強陣營中出現，清政府再次被迫吞下《辛丑條約》的苦果。那時的中國，像一只被迫簽字的病虎，身軀還大，骨頭卻被舊制度拖軟了。

?法國的兩次侵略，最常被提到的是第二次鴉片戰爭和中法戰爭。第二次鴉片戰爭里，法國與英國合伙闖入中國，打著冠冕堂皇的旗號，干的卻是火燒搶掠的勾當。中法戰爭更憋屈。清軍并非每一仗都打不動，鎮南關等戰事也打出了氣勢，可清政府在談判桌上又軟了腰。于是留下一個刺耳說法：法國不勝而勝，中國不敗而敗。戰場上還能頂一陣，朝廷里卻先泄氣，這就像拳手還站著，教練席先遞了白旗。

?德國侵略中國，繞不開膠州灣事件。1897年，德國借口傳教士被殺，強占膠州灣，把勢力伸向山東。列強那時瓜分利益，像一群人圍著餐桌分蛋糕，偏偏這個“蛋糕”是中國的土地和權益。后來八國聯軍侵華，德國也在其中扮演侵略角色。它的“勝”，本質是趁火打劫，是趁清政府虛弱時伸手亂拿。

?沙俄的侵略更像冷刀子，割得深，留下的疤也長。《璦琿條約》《北京條約》等不平等條約，使中國東北大片領土權益遭受嚴重損害。中國社科院相關資料也提到，歷史上許多中俄邊界條約是在中國封建王朝昏庸腐敗、國力衰敗時被迫簽訂的。沙俄不是只敲門，它是連門框、院墻都想搬走。這樣的“勝”，不是文明交往，而是帝國擴張。

?日本侵略中國三次，常可概括為甲午戰爭、八國聯軍侵華中的日本出兵，以及1931年至1945年的日本侵華戰爭。甲午戰爭打碎了晚清“自強”的面子，《馬關條約》讓中國付出沉重代價，中國臺灣省也被日本強行割占。八國聯軍侵華時，日本又隨列強進入中國。到了九一八事變后，日本軍國主義胃口越來越大，1937年七七事變后發動全面侵華戰爭，妄圖把中國拖進更深的黑夜。

?但這一回，歷史沒有讓侵略者笑到最后。中國人民抗日戰爭從1931年開始，到1945年勝利結束，歷經14年艱苦卓絕的斗爭。這場戰爭，是近代以來中國人民反抗外敵入侵第一次取得完全勝利的民族解放戰爭。勝利不是天上掉下來的，也不是誰施舍來的，而是中國人民用血肉、意志和團結拼出來的。

?為什么前面屢屢受辱，后來終于能贏？答案不只在槍炮，也在民心。晚清時，朝廷腐敗，官場推諉，軍隊各算各的賬，百姓被壓得只想保住眼前飯碗。國家像散開的算盤珠，外敵一撥，滿地亂滾。

?抗戰時期則不同，在中國共產黨倡導建立的抗日民族統一戰線旗幟下，全民族逐漸擰成一股繩。有人在正面戰場浴血，有人在敵后戰場周旋，有人送糧，有人傳信，有人用扁擔和獨輪車撐起前線。過去是“各顧各”，后來是“都知道這片土地不能丟”。

?這也說明一個硬道理：侵略者能贏一時，贏不了人民覺醒后的歷史大勢。英國、法國、德國、沙俄、日本曾靠槍炮逼迫舊中國低頭，可他們帶走的是利益，留下的是中國人刻骨銘心的警醒。那些不平等條約，像一塊塊沉石，壓過民族脊梁，也磨出了后來奮起的鋒芒。

?今天的中國，已經不是當年那個任人敲門、任人勒索的舊中國。中國堅持和平發展，不走侵略擴張的老路，也絕不允許任何勢力把屈辱劇本重新塞回來。國家強大，不只是船更大、炮更遠、科技更先進，更在于制度有力量，人民有信念，民族有共同記憶。

?歷史不能只當故事聽。那些“英國勝”“法國勝”“德國勝”“沙俄勝”“日本勝兩次”，每一個字背后都是警鐘。它提醒后來者，落后會挨打，分裂會受欺，腐敗會誤國。

?日本最后一次失敗，則說明中國一旦團結起來，山河就有了骨氣，人民就有了力量。曾經的苦難不是用來反復流淚的，而是用來照亮腳下的路。一個記得疼痛、懂得奮斗、珍惜和平的中國，才會在風浪里站得更穩，也走得更遠。

j